◎顏橋
她懸疑：女性自我意識的甦醒
5月本來就有《無所作為》開播的小道訊息，HBO一直壓到10月，可能是受疫情影響導致延遲。妮可·基德曼與《大小謊言》編劇大衛·E·凱利再度合作，劇集改編於漢夫·克萊利茲小說《早知今日》，英文名為You Should Have Known，劇集定名The Undoing，通用譯名《無所作為》，Undoing蘊含有“抵消”的意味，這也是劇中更深層之隱喻。
和《大小謊言》題材趨近，劇集鎖定美國中產階層，以一個紐約中產家庭切入，場景從早晨兒子亨利上學前與父親討論養不養一隻狗，這是中產世界的普適煩惱，夫妻以一個吻，開始各自奔忙。妻子格蕾絲是一名心理諮詢師，丈夫喬納森是一名兒科腫瘤醫生，兒子亨利就讀於紐約的一傢俬立學校，這是一個標配版的幸福之家，包裹在一層薄薄糖衣裡，然而一名學生家長的謀殺案，將整個家庭捲入其中，糖衣化開之後，露出嶙峋的真相，並非我們所樂見。
“她懸疑”一度成為高頻詞，將女性的細膩敏感與故事懸念裝置結合，更增加大批觀眾收視熱情，我們習慣把“女性”附屬“懸疑”，而忽略這個門類的認知維度。那些懸念，顯然不是型別文學中刻意的斧鑿設計，比懸念更深層的是“未知性”，在中產文學背景裡，關於家庭的庸常秩序被一一打破：家可以是刻板幸福的起點，也是認知與自我甦醒的起點，從《大小謊言》乃至本劇，懸疑性不僅僅來自故事設計，而且源自女性對家庭的“未知性”（喪失控制感），如果女性習慣於家庭庸常秩序，並沉溺其中，世界就如一攤靜止的水，一旦女性開始將伴侶、家庭作為認識的“自在之物”，幸福之家猶如潛藏惡龍的山洞，你走的每一步，都具備“不確定性”。這些懸念之所以讓你恐懼，更多來自人性深處，你最熟悉的枕邊之人，尚且充滿不確定性，那些隱匿的資訊，足以顛覆你習以為常的刻板。女性是停止探索止步於前，享受一種自欺的“安全感”，還是踏上屠龍之旅？
實際上，這種恐懼正應了標題：You Should Have Known，你本該知曉的世界，牢牢在你認知邊界之外，一旦它進入你的認識旅程，懸疑性就此開啟，女性懸疑，並非只是刻意區分的亞門類，更多還在於，我們透過恢復一個女性主體的自我意識，去重新恢復“家的未知感”。
設想一下，當有一天，你的丈夫消失了，手機卻留在房間裡，一樁謀殺案的受害者，無端與你的丈夫發生關聯，而且，你還發現兩人間有婚外關係……家成了一個你必須探索未知的答案，一旦你停止了探索，家庭會隨時變為一個危險之地，家是一個永遠的未知數，你所做的一切行為都是Undoing，像竹籃打水一般絕望與無奈。這種帶有女性主義色彩的懸疑，只是藉助懸疑的外衣，最終指向還是女性自我與家庭的彼岸性，我們能否消弭我們意識之外的未知感，一個不確定的、隨時失衡的世界，一個女性自我的“原點”。
映象：另一個“危險的自己”
編劇把原IP故事改裝，並沒有過度糾結殺人兇手是誰這樣簡單問題（原著小說早早就暴露兇手是丈夫喬納森）。格蕾絲兩次會面“病人”，討論主題細節都與自己高度相關，第一個病人喜歡“投射”，她看到世界只是自己好惡的體現，是高度主觀化的世界，實際上，我們看到的世界，也是女主主觀濾鏡化的世界。在女主會面另一對GAY伴侶，討論的話題是否厭倦過度安全的自己，還是喜歡那個出軌的更危險的自己，編劇屢屢暗示這種“雙身映象”，只是我們一直存留在“安全格蕾絲”的視域裡，對“危險格蕾絲”一無所知。故事就像兩層抽屜，我們只見到表面的“抽屜”，底下的“暗格”，在視線不及之處。在第二集8分35秒，攝像師用一個鏡頭語言表達這種“雙身隱喻”，攝像機緩慢平移，女主的樣貌投射在臥室的鏡子上，邊上一盞昏黃的檯燈，大鏡子邊上是一面化妝鏡，兩個格蕾絲的映象，形成一種奇妙的對峙，這是故事之後另一個“危險的自己”？或許正是這個危險的格蕾絲，用雕像砸死了受害者。
而在另外一些微小細節裡，暗示“危險格蕾絲”（惡的格蕾絲）可能是一個……當然，劇情目前只發展一半，我們還只有從故事情節中找到零星的細節推斷故事走向。
編劇脫離出常規懸疑劇的窠臼，他無意渲染兇手是誰，這反而不是本劇最核心的問題。編劇在迂迴中緩慢丟出A故事，這個故事屬於那個常規安全的格蕾絲（善的格蕾絲），而B故事的惡的格蕾絲，潛藏在另一面，當觀眾慢慢意識到，善的格蕾絲告訴我們的，只是她自己能夠意識到的邊界，另一個世界與自我，她並未察覺。隨著她蛛絲馬跡的推導，那個驚悚的空間，慢慢浮出水面。
這很符合資訊社會的特徵，我們無從完整獲取整體的資訊，我們所瞭解的一切資訊，都是碎片狀的區域性真實，儘管我們得到無數細節，卻無法窺見資訊整體，這座潛藏在冰山之下的龐大體積，那個B故事的格蕾絲真的存在嗎？我們唯一辦法是從A故事撕開一道縫隙，得以窺見底下的暗流。
Undoing：一條善惡互咬的貪吃蛇
Undoing直譯有“抵消”的意思，在得知種種真相後，女主依然為丈夫的清白奔走。在倫理上，她是純粹的受害者，得知丈夫與人有了外遇，而受害者孩子基因檢測後，也是丈夫的。這一系列的打擊，足以把一位妻子逼進道德死角，她有萬般理由拒絕這一切。奇怪的是，她沒有放棄真相，顯然這不是簡單的道德感召，這便是Undoing，補償與抵消。“善的格蕾絲”做的一切只為抵消“惡的格蕾絲”，如果格蕾絲的性取向，真如我們前面所料，死者埃琳娜可能早就為其芳心所屬，之後埃琳娜與格蕾絲丈夫的“外遇”，只是一場報復，這是女性之間的嫉妒與佔有。外遇不是目的，而是報復手段，這才導致惡的格蕾絲動了殺機。這個故事的結構，像一條貪吃蛇，頭吃尾，格蕾絲既是故事的誘因，也是故事的結果。整個故事是一個迴環，起點也是終點。
善的格蕾絲行的一切善，只是試圖抵消另一面的惡，這是人性兩面，只是這兩面並不自知，它們存活於兩個空間。當警察出示兇殺案當日監控錄影，卻發現格蕾絲就徘徊在死者家的附近，而善的格蕾絲對此一無所知。我們看到的故事，是在臺前那個善的格蕾絲濾鏡過濾之後的世界，只有她慌亂中的“幻想”裡，觀眾懷疑那些幻想可能只是“記憶”碎片的偽裝，她記不清自己曾做過什麼，一切都來自另一面的操控，而她一無所知。
受害者同時是施害者，她偷偷挖下一個坑，在這故事的應許之地，善惡互抵，終歸虛無。由此，我們期待的不是簡單的結局，而是更加充盈的人性對抗。