本文來自微信公眾號：真實故事計劃 （ID：zhenshigushi1），作者：鄭婷，編輯：溫麗虹，頭圖來自：視覺中國
2022年6月，新一輪成品油調價，國內92號汽油全面進入“9元時代”，部分地區95號汽油正式邁入“10元時代”。 衝高的油價，煎熬的是生計與油價繫結的計程車司機們。
這僅是壓垮許多出租車司機的最後一根稻草。先是網約車擠壓生存空間，後來幾輪疫情肆虐下，他們蟄伏著扛過一段段訂單稀少的日子。眼下，一部分的哥忙著自救，另一部分的哥思慮後決定離開陪伴自己數十年的計程車車，另謀生路。
逃不開的油價
這一輪油價飆升砸暈了北京“的哥”吳用。
2022年6月中旬，他開著車去加油站加油。
“先給我加100塊錢的。”往常他不會如此量入為出。
6月14日，他從新聞裡聽聞，國家發展改革委員會宣佈，自當日24時起，對國內成品油價格進行新一輪調價。調整後，國內92號汽油全面進入“9元時代”，部分地區95號汽油正式邁入“10元時代”，重新整理了國內成品油價格的歷史紀錄。
聽到訊息，吳用心裡“咯噔”了一下。短短半年內，國內的成品油價格已經連續調漲10次。燃油價格高漲，私家車車主可以選擇停止駕車出行規避高油費影響。但的哥們不同，他們的生計綁在車上，不開車，就沒有收入進賬。
“現在加滿一箱油都能買一輛腳踏車了。”那幾天，吳用聽過另一個的哥這樣調侃。
加完了100塊錢汽油，吳用馬上鑽進車裡。不出所料，油表指標比此前少走了小一格。缺的那一小格油，是以往他跑近100公里的燃料。四周還有幾位和他一樣正在加油的計程車司機，一個盯著價格眉頭緊鎖，一位盯著油價標看了一會兒，嘆了口氣。
吳用今年63歲。早些年是公交車司機，從1999年就開始跑出租。對他而言，油價調整年年有，只是沒想到“10元時代”這麼快就來了。
圖 ｜ 北京街頭的計程車
計程車難開。油價上去之後，計程車空車在街上等待召車的成本也直線上漲。自2020年新冠疫情以來，吳用和同行們駛著空車在外面轉一整天是常有的事。今年4月，疫情再次出現反彈，北京多個地區宣佈封控管理，豐臺、朝陽、房山、順義等地區公共交通全部停運。
公司規定，這些地方都不許去，更不允許乘客上下車，儘管公司把5月的份子錢減免了1500元，但依舊杯水車薪。那段日子，吳用提起來就覺得煩悶：“一個月哪都去不了，也不給派單，就是純賠錢。”
進入6月，學校停課、禁止堂食、居家辦公等政策仍在繼續，人們出行的慾望越來越低，但凡是涉足遠處的事，能不去就不去。吳用並沒有等來解封后的“報復性出行”，出來好幾個小時流水才二百多，他苦笑，“這個月基本又是白忙”。
最近，55歲的的哥老丁總是下午三、四點就收車到家了。進了門就罵罵咧咧，從吃飯絮叨到睡覺，妻子把老丁的煩悶都看在了眼裡。聽聞成品油調價的訊息時，他每天要燒100元左右的汽油。漲價後，同一筆支出變成了150元更多。他算了一筆賬，平均每天同樣時間內，流水少了150~200元。
老丁2003年入行，幹了半輩子出租，因為有高度近視，650度，戴了近30年眼鏡。厚重的鏡片減弱了老丁夜間的視物能力，安全起見，他只拉白天的活兒，還能避開夜間偶遇醉酒者吐在車上這樣的糟心事。每天早晨，他六點半就開著車出門，太陽落山前收車回家。
20多年來，他開著計程車車，和妻子一起把孩子供上了大學。如今女兒大學畢業工作了，他本想再順其自然跑幾年，年紀到了就退休頤養天年。沒成想，最後幾年會如此艱難。
閒下來的時候，老丁總是念叨起幾年前，打車軟體方剛起步的時候，那是拉出租過得最舒適的日子。“滿大街都是人，金融街、西直門那附近，開兩步就會有人招手叫車，動不動還有平臺給派單。”他說，那會兒，打車軟體先從計程車開始鋪，計程車司機拉一單，不管走多遠、客單價多少，平臺就給獎勵10元錢。一天下來，光獎勵就能憑空多出一、二百元收入。
那時候光景好，一個月除去份子錢和油費，兜裡還能剩下六、七千塊。
不過很快，網約車平臺的高額補貼，也給計程車司機們帶來了競爭對手。很多經歷過那個時代的人還有記憶，平臺高額補貼，吸引了許多私家車加入網約車。據老丁回憶，那時候，兩三百輛車搶十幾個單子的情況時有發生，有人一天超負荷工作15個小時以上，有人用好幾個手機安裝好幾個平臺的軟體。眼下，老丁還是和這些網約車爭搶著訂單，不過情況略有變化。老丁發現，或許是三年的疫情讓很多人丟了飯碗、砸了生意，現在連特斯拉、邁凱倫、雷克薩斯，甚至賓士、寶馬等豪車都出來“趴活兒”。
這給出租車司機們又當頭敲了一悶棍。老丁說，雖然計程車車的單子，平臺不抽成，可同樣的距離，計程車要50，網約車可能也就37塊多。乘客再用上平臺發放的促銷券、限時打車券，“老百姓肯定更願意坐他們的車啊。”有一陣因為訂單減少太多，他一度懷疑是自己的手機壞了。
像吳用和老丁這樣跑了幾十年出租的人，基本都和公司簽了長期合同，合約沒有到期，想要撂挑子不幹，就得交違約金才能退出。“違約金一扣就是倆月的份子錢，能怎麼辦呢？”老丁無奈地說，就像被生活逼到了牆角，以前每個月都要和他那幫老夥計們聚一次，喝點酒聊會兒天，偶爾還會帶著家屬一起出去玩，現在也就打打影片，雲聚會了。
自救
疫情這幾年，開出租車的日子一天比一天難過。
先是疫情阻擋了大量遊客來京，消滅了部分來京旅客的打車需求。北京今年幾輪疫情，又在一段時間內禁止了部分高危地區打車出行，行經高危地區駐車，還有彈窗停工的風險。
加上北邊俄烏衝突，油價接連上漲。公司和平臺給予的紓困措施有限，計程車司機們只能努力尋求自救。
這是一群被生活逼到了牆角的人，在不斷被擠壓的逼仄的生存空間裡，找尋那一點點縫隙。
停工在家時，吳用會刷短影片。在網上，他總能“偶遇”本地同行的發言。“憋了兩個多月了，什麼時候才能復工？”“房貸快還不上了，再不開工要喝西北風了。”
吳用經歷過2003年非典，那時候，平時堵得水洩不通的北京城，路上的車少得可憐，航站樓、火車站、地鐵口，到處都空蕩蕩的。他心裡知道，這回疫情來勢洶洶，八成和那時一樣，拉不到什麼活兒了， “真沒幾個人打車，每天光油錢都不夠的，開不開工沒什麼區別。”
開源太難，只能想辦法節流。
車身重了更費油，這是吳用開了大半輩子車的經驗。他的策略是，加油不加滿，後備箱都清空，連備胎也不裝，以此減輕車身重量。遇到下坡或者眼瞅著前方一百米左右的紅燈，他能不踩油門就不踩油門，靠滑行。不止一個客人在他停了油門往紅燈滑時，也與他說，師傅您可真會開車。吳用也只是一笑而過：“沒辦法，這不是為了省油嘛。”經過幾次嘗試，這樣一天平均能省4、5塊錢。
有段日子，打車平臺推出新的機制，根據司機的評分來優先派單。這也就意味著，計程車司機除了好好開車外，還得像網約車專車司機一樣，多上一嘴求人的事，讓乘客結完單後給好評。 吳用原本很不好意思為自己的事情開口求人，後來訂單實在太少，迫不得已硬著頭皮也得跟人說一句“麻煩您給個五星好評”。
54歲的“的哥”宋德光，從2020年下半年就明顯感覺日子不好過。
宋德光的妻子前幾年患病走了，女兒和女婿都住家裡。女兒生了一對龍鳳胎，親家母從外地過來照顧孩子，家裡住不下了，宋德光把房子租了出去，重新租了一套寬敞的三居室安置全家人。這樣一來，除了日常開銷，宋德光又多了一筆房租錢。
2020年疫情最嚴重的時候，家人勸他別出去跑了，他還是堅持每天在外面轉悠三四個小時，“這車不能空著啊”。每次交接班完回家，宋德光進門前第一件事，就是把衣服鞋子都脫下來噴一遍酒精消毒，再迅速放進洗衣機裡單獨洗。
往年的北京，大年初五之後是返京高峰，火車站附近的人特別多，熱鬧得像趕廟會似的。今年的“破五”後，宋德光照例在北京南站等著，等了約莫一個半小時，上來一個年輕小夥子，去右安門的。一路上冷冷清清，平時得開半小時的路，他花了十幾分鍾就到了。這一單的流水是28塊錢。隨後，他又沿著二環在市區繞了一圈，油燒了不少，一單都沒接到。
開了20年出租的宋德光意識到，這份工作越來越難掙錢了。這幾年有車的家庭多了，打車需求日益縮減，“現在你有輛車就能註冊個號去拉活，剩下的生意都讓網約車搶了”。
計程車司機這個工作，和普通上班族的僱傭關係不同，每個月，宋德光這攤生計都需要向公司繳納租用車的“份子錢”，加上繳納五險一金的錢，宋德光每個月要給公司繳5500元，再扣除油錢，剩下的才是真正的收入。
在車裡坐著，風吹不著雨也淋不著，卻是一份苦差事。計程車駕駛室的空間非常小，司機們一天有近12個小時蜷縮在這個小空間中。身體長期得不到放鬆，肩周炎、頸椎病、腰痛也頻頻找上門。
以往為了生計，宋德光心甘情願擔著這些，換取一天500元到600元的流水，刨去日均150元的油錢、180元的份子錢，每天能有兩、三百元收入。可現在，他發現每天就算在路上跑17個小時，流水也只有以前的一半。
賺錢的好日子過去了，責任卻還留在肩頭。宋德光的外孫外孫女尚年幼，正是花錢的時候，他還沒到退休的年齡，充滿不確定性的前景讓這個年過半百的男人感到深深的不安：“你說這開店的，可能還給你減免些房租什麼的，我們最苦，得倒貼。”
訴苦著，車還是得繼續開。
打車軟體平臺不向計程車抽成，自然也不會優先派單。因為疫情，許多人的出行計劃被擱置或取消，一趟火車到站，只有10個人能走進出租車，唯獨醫院依舊熙熙攘攘。
“商場關了，學校停課，出差旅遊的人也少了，就醫院正常開著，人多點。”宋德光說。醫院風險密集，偏偏單子最多，宋德光決定鋌而走險。他買了酒精和消毒液放在車裡，每次接到一單，他都會問一句，您需不需要噴酒精消毒，我車裡有，甭客氣。一是方便乘客，二是自己圖個踏實。“你也不知道他們是從哪兒來的，萬一呢，是吧？”
每天，宋德光都會在北京幾個大醫院周圍趴活，阜外醫院停車不收費，他最常去那裡待著，邊聽單邊排隊載客。有時候遇上過節，女婿單位發幾箱水果，他也放在後備箱拉出去賣，總比幾個小時開個空車來回跑，每天倒貼錢強。
眼下大環境不好，小錢也要掙，掙不到就省。以前他還吃十幾二十多塊錢一份的蓋飯，現在就啃兩個大白饅頭就著點腐乳。
圖 ｜ 免費停車場，司機一邊休息一邊聽單
有段日子，總有司機拉活成了密接，被拉去集中隔離了。宋德光還見過有同行在的哥群裡抱怨，因路過某個風險地區，健康寶莫名彈窗了。顧及安全，害怕既費錢又耽誤事，很多司機乾脆不往敏感地方跑，但宋德光不在意：“現在就是能有一單跑一單。”有時晚上拉一個到大興機場的活，他會在那等到後半夜，就是為了不讓車空駛回來，空跑30多公里，頂不划算。
老丁覺得，頂著風險拉活也好，撤掉備胎省油也罷，太不安全了，還是要從根本上想辦法。他的那輛伊蘭特牌小汽車開了8年，再過兩個月就報廢，公司該給換車了。他決定趁此機會把車換成新能源車：“我們比誰都心急。開電車跑單，一天下來可能才20塊錢電費。我們加油，費用是人家的好幾倍。”
可經過一段時間觀察，老丁又發現了新的問題。新能源車不用加油，自然也就沒了每月1420元的燃油補貼，而且電動車普遍續航時間短，充電兩小時，也就跑幾十公里，開了空調就更耗電了。
回公司參加每月例會的時候，老丁看到公司大院裡停著上百輛退掉的新能源車，滿滿當當一眼望不到頭，很多司機兜兜轉轉還是開回了燃油車。
逃離與堅守
疫情以來計程車行業的不易，讓一些“的哥”選擇了下車、轉行。司機們逐漸認識到，健康很重要，吃飯很重要，願意幹出租的人是越來越少了。
宋德光身邊的老夥計，有的轉行做了燒烤，有的跟人合夥開洗車店。有個老哥原本和兒子一塊兒開，一人開白天，一人開晚上。但今年開春後，老哥的兒子就不做了。“估計是覺得賺的少油費還高，不願幹了。”宋德光說。
宋德光也決定改行。他習慣了這職業，天天往外跑，家裡待久了就渾身不自在，為了應對形形色色的客人，本來內向的性格也變得圓滑，真要改行，多少有點不捨。
交車那天，他特意洗了車，把工作服洗乾淨熨平整再穿上，車開進了公司院子裡，停車、關門、交鑰匙，萬般滋味湧上心頭。可轉念一想，“無非是個討生活的營生”。眼下，無奈代替了不捨，賺錢才是當務之急。
宋德光自認教育程度不高，沒積蓄拿出來做買賣，也沒什麼拿得出手的看家本領。忙碌了大半生，他只會開車，也只能圍繞著開車這個技能找工作。問了幾個招司機的用人單位，對方都嫌棄他年齡大，幹不了重活累活。親家母有次無意中說了一句“要不去當個保安吧”，宋德光難受了許久，拉不下這個臉。
今年5月，女婿託了點關係，讓宋德光去了一家生鮮公司當貨車司機，朝五晚七，需要幫著裝貨，遇上其他工作人員被隔離，工作時間還要增加。幹了一個來月，他沒有一天是幹著衣服回家的，“都是汗”，但扣除社保，到手工資還能有七千多塊錢。宋德光感覺辛苦程度差不多，“以前開出租，30度高溫在外面跑，沒乘客的時候也不開空調，也一樣被高溫烤。”他不覺得後悔，別人改行是為了站得更高，他只是為了生活，“趁我還幹得動，能賺點是點”。
家在北京密雲的“的哥”張志承最終也選擇了改行。早些年，他在棉紡廠燒鍋爐，下崗後工作不好找，又著急社保的著落，找到開出租車的活兒，成了他的救命稻草。
他做這行十幾年，從青澀到老練，一輛計程車上承載了他事業上的甜蜜和酸苦。
剛開始拉活那年，他沒經驗總是跑錯路，也常收到假錢。最多的一次，一晚上收了600的假幣，不僅零錢都找沒了，還倒貼出去好幾百。到現在，他還念念不忘一次載了一個黑人，打表16塊錢，對方扔下一張10塊錢紙幣就跑了。
那時候朋友們給張志承支招：在密雲開出租賺不到錢，應該去北京市區，那裡人素質高一點，打車的人也多。張志承開的是單班車，車需要放在安全的地方，太偏僻的地方他不敢住，咬了咬牙，他在城區租了一個10平米的小房子。房子沒窗戶，還潮溼，蟲子滿屋爬，他起了一身的疙瘩。
後來打車軟體興起，張志承的手機老舊，又捨不得換新的，手速遠不夠搶單，只能沒日沒夜地跑，多休息一會兒都覺得是罪過。
年復一年，油錢永遠在漲，網約車年年在增加，他到底也沒等來自己的春天。幹了八九年，張志承失去了跑出租的熱情。
“我每天張開兩眼就欠著錢，一個月到手也就三四千，連餬口都成問題，要是隻賺這點兒錢，我幹嘛還來市裡啊？”年歲到了，身體也開始發出健康預警。他看手機時越拿越遠，腰椎出了問題，雙腿也因為常年久坐出現了麻木。終於，他退出了計程車行列，在密雲本地做了環衛工人。
工作聽起來似乎不那麼體面，但他幹得省心，每天只需去垃圾站點裝筒，然後清運垃圾去填埋廠，收入比干出租時少了一點，可其他費用都沒了，正常吃飯上班，精神不再整天繃著，生活也逐漸規律。
雖然計程車不景氣，老丁多了些理智和謹慎，也不想貿然轉行，想再堅持幾年。“現在的工作都差不多，各有各的辛酸和不易。”
偶爾地，中午他會和幾個車友找個陰涼地待會兒，互相交流經驗，聊聊哪個路口又多了電子眼了，哪個地點停車要收費了，儘可能避免違章和罰錢。
吳用早已過了退休的年紀，仍繼續開著出租，“我和岳母他們住一起，孩子上大學，這不疫情嘛，他就基本沒怎麼開學”。狹小的屋子內，容納著三代人的生活起居，不免產生矛盾，開出租既能補貼家用，也能減少生活摩擦。
上世紀90年代，會開車是門吃香的技術，吳用從公交公司離職後有很多選擇，也短暫下海經過商，而今他覺得，自己已是花甲之年，再也不可能像年輕時一樣，敢做一些瘋狂的夢。他也沒辦法像網約車一樣“隨緣”，有活就跑跑，沒活就不出車。
“希望疫情早點結束，這樣日子還能有個奔頭。”這是吳用說的最多的一句話。在這幫幹了半輩子計程車的老大哥們眼裡，每天開著的那輛車和手機裡的派單軟體，是生活維繫下去的唯一希望。
*文中部分人物為化名
本文來自微信公眾號：真實故事計劃 （ID：zhenshigushi1），作者：鄭婷，編輯：溫麗虹