前兩天稱體重，我發現我只有140斤了，一年前我還是160多斤，2020年我瘦了20斤。
我記得我抗疫的時候有一天雨夜，當時是2月份。雨水從我防護服的袖口滲到手套裡，當時袖口拿膠帶粘住，但是雨水還是會往裡滲，雨水從袖口反流到手套裡，當時帶的是雙層手套，雨水就夾在第一層手套和手心裡。只要用手那麼一捏，整個手掌到手臂全是溼的。雨水滴到面屏上，面屏流到護目鏡裡，護目鏡裡全是雨水，雨水倒灌到眼睛裡，不僅僅是看不清，是眼睛連睜開都很難。鞋套走著就破了，雨水從鞋套裡滲到鞋子，鞋子滲到腳和襪子，整個鞋套破一半，雨水到灌到裡面，腳上拖個水袋，根本走都難得走。耳朵被護目鏡勒的生疼，防護服套的根本聽不清雨夜中別人的聲音。
眼睛看不到前面的路，腳上踩得都是鞋套裡的水，手一捏整個都是溼的。我走在醫院的外面彷彿能聽到120飛馳的聲音，記者來往的採訪聲，病人的哭喊聲，可是一回頭，整個醫院只有我一個人。我抱著手裡的箱子，看著空無一人的院區，抬頭看了一下天空，雨水滲入眼睛，眼睛反射性閉起來。一瞬間，各種聲音泵入大腦。
我想起了大年三十醫院通知我去醫院，我媽進我的房間，問我怎麼想。我想起了當時抗疫有同事在討論第一批還是第二批去，路上有人在醫院裡說防疫物資這麼少，怎麼去啊。整個醫院都在搶藥，到處都在討論疫情，辭職、補貼、防疫物資、休假。
我搖了搖頭，繼續往前走。我走到病房裡，把箱子遞給裡面的老師，我記得那個病房的老師是吉林大學第一醫院。她說按規定，你們不是不能進病房嗎？我說夜班，我看老師你們辛苦，我就幫你們把東西送進來，你們可以坐著多休息會。那個老師驚呆了，說你是們當中態度最好的。我笑了笑說，我們醫院的老師都比我優秀，所以我就只能勤快點，態度好點嘍。然後我轉頭就走，那個老師說了句，小夥子，你辛苦了。我走到門口，說了句，沒事，應該的。
回到家，我父母問我醫院過的怎麼樣，我回了句挺好的。
