山西暴雨再一次把文物保護的問題拉到了公眾面前。
平遙古城坍塌的城牆上，蓋著白色塑膠單，像裹著紗布的傷臂；蒙山開化寺彷彿剛經歷過地震，磚瓦掉落一地；大夫街土地廟護牆坍塌，露出殘垣斷壁。這些知名古建的受損，實在令人心碎。可我更擔心的是這片土地上的那些不知名“小文物”，也許是一座無名的古橋、一段不在名錄的古牆、一座未定保護級別的古樓。
在這次山西暴雨中，有一個細節值得注意，被大多數媒體關注到的受損文物多數屬於“國保”“省保”“市保”，比如晉祠、天龍山石窟等。
對於擁有5.3萬處不可移動文物的山西，那些被媒體關注到的受損文物不過是古城一角。截至10月10日12時，山西省各市上報共有1763處不可移動文物出現險情，其中全國重點保護文物只佔十分之一。這些“國保級”的文物在出現險情後，很多已經得到及時處理，並準備申請修繕，而那些偏遠地區的以及不知名的文物的命運如何，就不得而知了。即使已被損毀，也可能沒機會出現在官方公佈的受損文物名單中。
電影導演、山西人賈樟柯近日公開呼籲，重視偏遠地區文物受災情況排查和搶救工作，防止一些文物進一步損壞。山西“村村有古廟，處處有古建”，這樣的地方一旦出現文物受災，損失更慘重的不一定是那些“國寶級”的文物，或許是“一個不起眼的鄉村小廟”。
那些散落在黃土高原各個角落的、不大為人知的“小文物”更應該被公眾看到，並及時被施救，但現實往往讓人感到頗為無奈。
遠的不說，就說今年7月，河南的文物也在暴雨中遭受到不同程度的損失。河南省文物局局長田凱曾在接受媒體採訪時透露，有專門管理機構、專人值班值守的世界的文化遺產、省級以上文物保護單位，都能夠及時搶險防護。但無專門管理機構和人員的市縣級文物保護單位，由於日常維護資金有限，日常預防性保護狀況較差，無法及時發現和排除險情等情況，受災情況普遍嚴重。
“小文物”保護的狀況，像極了普通人維權或求助的樣子。尤其是在網際網路時代，我們常發現，名人維權有時只需要發一條微博，或者尋一家媒體，就會得到關注和解決。但許多普通人維權或求助常常要經歷漫長的等待，甚至“跑斷腿”也無人理會。
文物保護也有“名人效應”，保護級別高，自然會傾斜更多的人力、物力、財力去保護和宣傳。但長此以往，就會形成文物保護裡的“馬太效應”，知名者，很快修繕一新，遊人如織；無名輩，門庭冷落，漸漸被遺忘於荒野。小人物與小文物，大概會有同樣的境遇。
在2020年的南方洪災中，一座有近500年曆史的古橋——安徽黃山屯溪鎮海橋被洪水沖毀，備受關注。最新的訊息是，預計今年11月，這座橋的修繕工作將全面完成。這比原計劃還提前一個月。
鎮海橋的修繕是從國家文物局到地方文保單位都高度重視的。黃山市人民政府寫給國家文物局的感謝信中提到，鎮海橋修繕專案無論是審批速度，還是資金支援，在國家級專案中都是極為少見的。
在那場洪災中，南方11省有500餘處不可移動文物受到不同程度損失，其中近一半是縣市級以下保護文物，一年過去了，它們是否像鎮海橋一樣已得到及時的修繕，我沒能從媒體上得到半點兒訊息。
當災害來臨時，我們確實會擔心“國寶級”的文物，也對那些文物的損毀感到惋惜和心疼。但在日常保護和災後的搶救與修繕上，“小文物”更多地處在保護“盲區”之中，應該對它們儘可能地一視同仁，甚至該多分一些關注。否則暴風雨來臨時，它們總是更容易受傷，暴風雨停歇後，它們更難得到拯救。
前幾日，山西省文物局文物保護利用處在接受媒體採訪時透露的情況，與河南類似，暴雨中受損更為嚴重的文物，多集中在縣級及縣級以下文物保護單位，包括大量未登記在冊、未定級、散落在偏遠村落的傳統建築。
在山西這場10月的暴雨中，有兩座同在山西運城新絳縣的“魁星樓”命運截然相反。
閆家莊的魁星樓在大雨中坍塌，新絳縣文保中心的工作人員對媒體表示，它不在新絳縣級文物保護單位名錄中。而10餘公里外西莊村的魁星樓完好無損，並在第三次全國文物普查時，因“儲存情況良好、規模較雄偉”被列入“縣保文物”，且目前正在修繕中，預計下個月修繕完畢。
看來即便是“小文物”，錄上有名，也比錄上無名好得多。命運如此不同。小文物可以無名，但也值得被拯救和銘記，就像這魁星樓，它籍籍無名的一生，也曾供奉過魁星，接受過讀書人的跪拜，也是中國科舉文化的一部分，哪怕它只在山野佔了一席之地。
關注文物保護，並非因為它們是“國字頭”的文物才多看兩眼，而是因為它們的故事融化在我們民族的歷史之中，我們需要時常回望和凝視它們。而位於某個村莊的某座古樓或舊廟，也許連進入“文物保護名錄”都很難，但它也連線著一個村莊的歷史與現在。
其實6年前，一位叫連達的古建築畫家就曾到訪過閆家莊魁星樓。那時，樓已破敗不堪，岌岌可危，彷彿一陣風就可以把它吹倒。連達不知道它是否有獲得搶修的可能，只是猜測，它終將“在一聲轟鳴中歸於塵土”。於是，他拍了些照片，又給這魁星樓畫了一幅像。
之後的6年，無人搶修，一場雨，帶走了它——一座不曾進入名錄的魁星樓。
如果文物會“維權”，這座魁星樓恐怕也只能算是文物裡的“普通人”，維權時也會無力。
不過，從某種程度上來說，閆家莊魁星樓算是幸運的。至少，在它坍塌之後，我們還能夠透過連達的那幅畫，一睹它的殘容。有多少古建，悄無聲息地在這多雨之秋湮沒。
閆家莊的魁星樓塌了，在網友發給連達的照片裡，一處山坡上，魁星樓木質的廊柱與屋簷倒塌，樓頂只餘下一根木樑橫在風雨中。後來，村委會的人搬走了魁星樓的建築木料。他們想等風銷雨霽後重修魁星樓，但這多少有些“臨時抱佛腳”的意味。
更多時候，文物保護的功夫應該下在平時，因為我們無從知曉，災害何時會到來。在這場暴雨中出現漏水險情的“國保”天龍山石窟，太原市文物局副局長向媒體表示：“（如果）沒有提前養護，可能漏水、滲水會比這個嚴重。”
災害來時再挽救，已造成的損失是不可逆的。也許因為一根該維修的木樑，就毀了整座古廟；也許因為兩塊該加固的青磚，就塌了半面城牆；也許，一場暴雨就可以輕而易舉把它們都捲進歷史的洪流，銷聲匿跡，成為無名之輩，過去無人問津，此後也無人知曉。
李強 來源：中國青年報 （ 2021年10月13日 06 版）