直擊背井離鄉在美國打工的中國人，一輩子都在還債，看著心酸不已

十年前，不滿17歲的安琪離開位於閩江口的小鎮，開始投奔新世界的冒險旅程。輾轉數國，歷險半年，終於抵達美國。之後，她和1999年進入美國的福建同學Danny都取得了綠卡並結婚，生育兩個女兒，目前在紐約曼哈頓經營著一家名為“長城”的中餐外賣店。辛苦打拼十年，拿到綠卡，開了一家中餐館。直到二女兒出生前一個小時，她還在店裡炸雞塊。

做餐館的每天早上十點起床，十一點到店工作，晚上十一點下班，一天工作11個到12個小時，一天下來精疲力盡。長城餐館在24小時執行的地鐵出口，價格低廉份量又足，生意不斷。這樣的餐館，紐約有數千家。近二十年間，“做餐館”是每一個在美福州人的圖騰。

安琪店裡的夥計也幾乎都是偷渡出身。小柯是安琪的妹夫，在2010年經墨西哥進入美國，由蛇頭帶領在得克薩斯州徒步疾行三夜，走到雙腿浮腫、神智不清，並躲避警察追蹤，才抵達休斯頓，再轉車到紐約。幸運的是，有家人接應，他在一年內拿到綠卡。

在紐約的福州人已約有五十萬人。作為紐約華埠的新崛起者，福州人社群已蔚為大觀，在東百老匯，在法拉盛，在布魯克林八大道，福州話通行數十條街，各種產業店鋪交織，熱鬧非凡。餐館如戰場，一天工作12個小時，動作快得風馳電掣。安琪身兼數職，隨時都要替補上，炒鍋、打包、炸雞樣樣都得幹。作為老闆娘，她的唯一特權就是幹得更多。

自她的家鄉，數十萬人翻山越洋，用集體意志完成史詩般的人口遷徙，背後飽含辛酸、恐懼和奮鬥。27歲的安琪是兩個女兒的媽媽，也是這家名叫長城飯店的餐館的主人。外賣店兩部電話此起彼伏，安琪常常要一邊打包外賣，一邊接新的電話，而餐館吃的就是地段的飯，加上安琪英語好，對人熱情，聲音甜美，在周邊社群有很多老顧客。出國前知道苦，但沒想到這麼苦。在國內餐桌前等媽媽飯菜的寵兒，到美國後必須快速地學

墨西哥裔員工布法羅。餐館後廚狹小，員工間互相開玩笑成了最好的解悶方式。通常針對偷渡客的報道含有偏見，執著於人口走私，而他們真正的想法往往只是希望將來自己的孩子好點。

荒蠻時代的犧牲和堅忍，充滿個人奮鬥和冒險精神的美國夢，僅為更好的生活而漂洋過海所付出的代價，均讓人動容。24點過後，深夜執勤的警察來點外賣吃。剛到紐約的華人見到警察會害怕，但時間久了便知道，在紐約只要不違法，警察幾乎不檢查身份。對於很多新移民而言，紐約就是天堂。

墨西哥裔員工布法羅。餐館後廚狹小，員工間互相開玩笑成了最好的解悶方式。通常針對偷渡客的報道含有偏見，執著於人口走私，而他們真正的想法往往只是希望將來自己的孩子好點。

血與淚的打拼階段即將過去，目前福州人在美容、餐館、物流和裝修四大產業掌握極大話語權，和早期到達的廣東人、臺灣人一樣，福州人開始尋求融入美國主流社會的途徑。偷渡者除在偷渡失敗的海難抑或遣返事件中成為新聞主角；在榮歸故里成為鄉親仰慕的鄉野傳說外，他們悄然完成了村莊的遷徙，數十萬人在數十年間持續、堅定地作出選擇，在日本、英國、美國、西班牙、阿根廷、南非，散蔓開來，抱團成林。

餐館以外賣為主，開在紐約曼哈頓24小時運轉吞吐的地鐵出口。店面約50平米，店裡僱傭五人，一個炒鍋師傅，一位阿姨做幫炒，一名前臺兼打雜，倆墨西哥人送外賣。長城餐館、福州人，只是一個小劇場，亦是百年華人移民史的一個縮影。近年偷渡者日益稀少，合法移民的新貴則日增，一個時代在慢慢過去，但故事仍未完全被講述。

紐約地鐵24小時執行，為充分利用地段優勢，差異化競爭，長城餐館要營業到凌晨1點。炒鍋師傅在夜裡11點下班後，安琪和丈夫成為全職廚師，直到凌晨1點多才能回家。此時正是中國的下午，臨睡前和小女兒樂樂影片聊天是每日必做的事情，也是他們最放鬆的時刻。在紐約10年，她沒有去看過自由女神像，沒有出州遊玩，離家10年也沒有回過一次家，一天工作超過12小時，天天如此，近乎苦行僧一般的生活。

“我們一輩子都在還債：先還偷渡的債、律師費的債，再還包餐館的債，最後還買房子的債、子女的債。太累了。”小女兒樂樂出生剛滿三個月也被送回福州老家撫養。如果繼續做餐館，就無法把女兒接出來，所以安琪的奮鬥目標就是儘快賺多一點錢，再把餐館轉手賣掉，做一種能夠兼顧到女兒的產業，比如美容店。