時代的一粒灰，落在了50萬美國亡靈身上，福奇哀嘆美國做得很糟
福奇表示，美國做得比大多數國家都糟。醫學專家帕特爾表示“這一切無法向後人交代”。
今天，全世界共同見證了美利堅的悲痛。約翰斯·霍普金斯大學最新資料顯示，截至美國東部時間22日16時24分，全美累計新冠死亡病例超50萬例，比在一戰、二戰和越南戰爭中死亡的美國人總和還要多。
白宮舉行了燭光儀式悼念新冠逝者，總統拜登夫婦和副總統哈里斯在寒風中肅立默哀；喪鐘在華盛頓國家大教堂再度響起；CNN主播布萊娜在播報該條新聞時聲淚俱下，提醒世人不要忘卻那些逝去的人們；《紐約時報》在頭版以大型點狀圖展示了美國的疫情悲劇，那些密密麻麻的黑點正是一個個消失的生命……
但是，與其說整個美國陷入了空前的悲傷，還不如說美國被一種恥辱感籠罩著。如何面對死亡，如何重拾信心走出困境？更關鍵的是，美國的政治精英們會否進行發自靈魂的反思？
全美新冠死亡病例逼近50萬例之際，美國《紐約時報》頭版以巨幅點狀圖揭示了全美新冠疫情災難。來源：NYT
心中留下一片空白
一個失去了廚師的廚房，一把空蕩蕩的座椅……恍如隔世，物是人非。活著的人猝然發現，那些習以為常的場景裡再也見不到那些熟悉的身影。
生活在佛羅里達州的安德莉亞·馬爾卡希持續多日孤枕難眠。從前，睡在一側的丈夫蒂姆總能讓她感覺溫暖和安心。如今，她陷入了深深的孤獨與黑暗。
“我們會手牽手，也會時常擁抱。”馬爾卡希說。但這種平凡的幸福卻在去年7月的某一天戛然而止。丈夫蒂姆被一位同事傳染不幸去世，年僅52歲。
“他走了，我連在雜貨店停留片刻都很困難。”馬爾卡希說丈夫總會在購物的時候逗她開心。現在，她一看到丈夫曾經最愛吃的奧利奧餅乾都會忍不住落淚。
“我們曾一起冒險、一起在加勒比海乘船旅行。現在，我完全沒有勇氣在沒有他的情況下獨自旅行。”馬爾卡希坦言自己還不能接受丈夫離世的事實，更無法適應一個人生活。
在加州的阿納海姆，莫妮卡·阿爾瓦雷斯再也無法鼓足勇氣走進家裡的廚房。
過去，阿爾瓦雷斯總是習慣在廚房的餐桌上一邊敲擊著鍵盤，一邊注視著父親為全家準備早餐的忙碌背影。
阿爾瓦雷斯和父親曾共同相處的廚房。來源：NYT
這稀鬆平常的一幕如今已化為泡影。去年7月，她的父親死於新冠肺炎。
“他去世後，我們重新調整了家裡的房間。”阿爾瓦雷斯說，“我再也不在廚房工作了。我很難過，待在那裡就像是一個時時刻刻的提醒。”
生活在加州雷德蘭茲的西爾維奧和妹妹總會在一家叫“車釐子”的餐廳邊喝咖啡邊聊天。去年8月，他的妹妹因新冠肺炎去世，年僅40歲。
“當我走進去的時候，在那個超現實的時刻，我總是懷有期望，”西爾維奧說，“也許一切都是一場夢，她還會走進來坐在我對面。”
不難看出，失去摯愛的失落感已超越了物理空間，上升為一種精神上的牢籠。許多美國人不得不去學習如何面對死亡留下的空白，並繼續在絕望中前行。
令人心碎的里程碑
死亡帶來的痛苦不僅作用在個體身上，也成了整個美國社會無法承受的生命之重。
當22日的夜幕降臨，白宮南門廊和兩側樓梯上燃起的500支白色蠟燭在寒風中閃爍，如點點淚光。
拜登夫婦和哈利夫夫婦肅立默哀。來源：華爾街日報
美國總統拜登夫婦和副總統哈里斯夫婦戴黑色口罩，穿黑色服裝，在海軍陸戰隊樂隊演奏的《奇異恩典》樂聲中肅立默哀。
默哀前拜登發表講話，呼籲美國民眾共同悼念這些“獨自嚥下最後一口氣”的人們。
“今天我們迎來了一個真正嚴峻、令人心碎的里程碑——500071人死亡。他們的死亡，是親人‘胸口的黑洞’。”拜登說。
當天下午，拜登釋出總統公告下令美國境內外所有聯邦建築和軍事設施降半旗5天，以悼念新冠逝者。
同一天，美國國家過敏症和傳染病研究所所長福奇在接受媒體採訪時表示，美國做得比大多數國家都糟。他預言，直到2022年，美國人仍可能需要戴口罩來預防新冠病毒。
美國醫學專家帕特爾也毫不留情地批評了美國此前疫情防控失敗並表示“這一切無法向後人交代”。
陷入一場人權災難
50萬是個驚人的數字。要知道，自去年2月美國出現首例新冠死亡病例到現在，才過去短短一年時間。只是，作為世界上醫療水平最先進的國家，美國為何成為全球新冠肺炎死亡病例最多的國家？
這引起了美媒的廣泛反思。
“不強調預防、笨拙的資料統計系統、漏洞百出的衛生系統、嚴重的種族及社會不平等……”美國《國會山報》認為新冠大流行暴露了美國醫療保健系統的嚴重缺陷。
“全球共同的跨國挑戰本應促使世界團結一致，但美國卻在關鍵時刻宣佈退出世衛組織，拒絕參加新冠肺炎疫苗實施計劃，助長了疫苗民族主義。“《外交事務》也發文批判。
而在福奇眼裡，政治分歧是導致美國死亡人數驚人的重要原因。“戴口罩成為了一種政治宣告，而不是一種公共衛生措施。”福奇說。
時下，美國新政府上臺已有一月。在此期間，拜登簽署了一系列行政命令以應對新冠疫情。但事實表明，美國社會的“內傷”很難在短期內“痊癒”。
“不管誰入主白宮，都不是結束這場疫情的靈丹妙藥。”哥倫比亞大學公共衛生專家歐文·雷德勒納道出了真相。
拜登提醒美國人拋開黨派分歧，共同應對疫情。來源：路透社
此時此刻，站在慘痛的現實面前，站在用生命累積的“里程碑”面前，拜登說：“作為一個國家，我們不能接受如此殘酷的命運，我們必須抵抗麻木的痛苦。”
可如果美國的政治精英們不把民眾的生命放在首位，不對生命懷有敬畏和悲憫之心，甚至還把精力花在國內政治鬥爭與抹黑其他國家上，這種麻木的痛苦便永遠不會終結。
撰稿 王若弦編輯 深海獺