提到東德，許多人都會想到著名的柏林牆、無孔不入的“斯塔西”，以及東德士兵頭上那款略帶喜感的鋼盔。而我們今天要提到這樣東西，是一款地地道道的“東德製造”產物，但因為圍繞在它身上的故事實在太多，因此它就成為了段子手眼中最好的素材來源。
這就是東德“衛星牌”小轎車，一款故事性比實用性還多的經典汽車，而關於它的故事，還要從上世紀的50年代開始說起。
一、“衛星”的橫空出世二戰結束後，德國被強行一分為二，出現了西方陣營扶持的聯邦德國（西德），以及由蘇聯扶持的民主德國（東德）。為了儘快地恢復經濟，東西方陣營開始提供各種必要物資和技術來幫助兩地迅速恢復元氣，其中製造業是重中之重。
在西方的“加持”下，西德成功從戰爭後的衰敗中走出來，一大批輕重工業開始興起，尤其是曾經被外界讚許的汽車製造業更是飛速發展，寶馬、賓士等品牌又再一次回到了世人的眼中。相比於西德的突飛猛進，不甘人後的東德也想發展自己單獨的汽車工業，奈何境內缺少相關的企業和製造經驗，顯得一籌莫展。
之所以將這款車起名為“衛星”，原因其實有兩點：一是單詞“Trabant”在德語中本身就是衛星的意思；另一方面是在1957年，蘇聯發射了人類歷史上首個人造衛星，作為社會主義陣營的一份子，東德政府決定用這款車向蘇聯方面獻禮，而用“衛星”這個名字當然是最恰當不過的了。二、東德汽車的代表
從紙面上來看，衛星轎車的設計在當時還算是比較時髦的。其整個的車體為一體式構造，動力佈局上使用前輪進行驅動，車身設計十分緊湊，有著獨立的懸掛系統。動力方面，衛星早期使用的是一部500CC的雙槓兩衝程引擎（下圖），到了1989年更換位大眾POLO的I4型四衝程引擎，排氣量達到一升。相比現在的汽車，“衛星”的馬力可以說小的可憐，速度也差了許多。
到了1961年，衛星P50的升級版本——衛星P601正式與廣大東德百姓見面。與前者相比，P601僅僅是在空間上有了少許的改動，其餘的與P50毫無二致，與同一時期的歐美轎車相比，衛星在每一個方面都遠遠落後於它們，但對於東德人民來說，該車是他們唯一能夠購買得起的“奢侈品”，因此不管多麼昂貴和稀缺，衛星牌轎車始終不缺乏消費者。
一時間在東德的大街小巷，到處都能看到衛星牌小轎車的身影，而西方遊客和西德公民對於東德的主要印象，也是東德百姓為購買這款汽車所鬧出的各種笑話。截止到兩德統一前，衛星牌小轎車累計生產了370萬輛，這對於東德汽車工業來說已經是相當了不起的成就了。
1990年兩德統一時，柏林牆分界處出現了這樣一幕——激動的西德人伸開雙臂，熱烈擁抱對面而來的東德同胞。面對同胞駕駛的衛星牌小轎車，西德人對其排放出來的尾氣起了一個相當浪漫的名字，叫做“自由的芬芳”。時至今日，衛星牌小轎車依然是許多德國收藏家的心頭好，能夠搞來一臺九成新的衛星轎車，然後在好好DIY一番，走在街上一定能吸引不少人的目光。
除了是一款經典的老式轎車之外，在衛星牌轎車身上還有許多啼笑皆非的段子。這裡面除了是對這款車設計和構造上的不滿之外，還有一些對於東德政府制度僵化的嘲諷，有些段子讀起來至今令人忍俊不禁。三、一身段子的汽車
衛星牌轎車之所以被人熟知，很大的一部分原因是因為該車的很多方面確實槽點不斷，比如尾氣排放嚴重超標，行駛起來滾滾濃煙；發動機耗油大且動力不足，結構較為脆弱，普通的追尾也能讓這款車面目全非；小毛病不斷，長時間行駛後，火花塞和汽缸墊經常出現故障，非常考驗司機的耐性。
但這些都不是最重要的，關鍵是衛星牌轎車無法滿足百姓的購買需求，供不應求的情況時有發生。在計劃經濟體制下，衛星牌汽車的供應彷彿是像“期貨”一般讓人遙不可及。一個普通的東德居民從申請到拿到衛星牌轎車，最短也得需要10年以上的時間，你沒看錯，10年以上！加上東德的駕照考取方式十分繁瑣，所以想當一個駕駛員，你必須有足夠的耐心才可以，像現在隨時隨地可以開車上路的情況，在東德想都不要想。
2009年的時候，德國一家報紙報道了這樣一則訊息：一位讀者在1983年訂購了一輛衛星牌汽車。根據規定，交車時間應該在1993年，期間他本人一直翹首企盼，夢想著自己能夠駕駛愛車盡情地馳騁。然而在1990年，兩德宣佈統一之後，汽車廠宣佈停產，他的汽車夢也就此戛然而止。
電臺播放智力問答，問如何讓衛星牌小轎車時速達到每小時100公里，一位參與者回答：“很簡單，把它從懸崖上推下去”。
問：一輛衛星牌汽車停在紅燈前，燈變綠了，車卻沒動，是怎麼回事？答：地上有口香糖。
東德人聽說日本人這樣測試汽車的密封性：他們把一隻貓關進車裡，三天之後，如果這隻貓窒息而死，那麼零部件的密封效能判定合格。凡事愛爭第一的東德人決定效仿，用同樣的方法來測試衛星牌汽車。三天之後，如果這貓還呆在汽車裡沒有跑掉的話，那麼零部件就被判定密封性合格。
“我想預定一輛衛星牌小汽車。需要多久才能交貨？”答：從今天開始正好十年。“請問是上午還是下午？”“這有什麼區別嗎？”當然了，那天上午我們還請了水管工人。
在柏林牆豎起來不久，許多東德百姓採用了各種方法去逃亡西柏林，其中一對年輕的情侶將自己手頭上的衛星牌轎車進行改裝，將車身變得十分低矮。並在一個明媚的上午，兩人趁軍警稍不留神，開著這款改裝完的衛星轎車衝過關卡成功抵達西柏林。此事發生後，東德方面總結經驗教訓，改進關卡欄杆，不僅降低高度，而且在下面鑲鑄固定的鐵條，之後攔下了許多企圖闖關的衛星牌轎車。
1990年兩德統一之後，“人民企業薩克森靈自動車製造所”也走到了最後的盡頭，“國民轎車”——衛星牌也於1991年正式成為了歷史。曾經在路上隨處可見的“S”型LOGO搖身一變，成為了一部藝術品，永遠消失在波瀾壯闊的汽車歷史長河中。結語
雖然只存在了三十餘年，但是衛星牌轎車給我們留下的故事還依然歷歷在目，這款經典的汽車也將永遠存在每個人的心中，成為一段難忘而又忍俊不禁的歷史記憶。“段子轎車”雖已遠去，但是它的故事將會永留人間！參考資料
1.《世界轎車1978》
2.《開放道路上的傳奇》
3.《德國汽車發展史：冷戰篇》
4.《衛星牌轎車：東德的奇葩產物》