在美國,每年10月的第二個星期一都是一個特殊的日子。它是美國的聯邦法定節日“哥倫布日”,相傳航海家哥倫布就是在這一天抵達美洲的;但另一些美國人將這一天當作原住民日,以此悼念白人殖民者對原住民開啟的血腥屠殺。
在白人殖民者對北美原住民施行的種族滅絕政策中,有一項很少為人所知,就是強制把原住民兒童送往寄宿學校。今年五月,美國聯邦政府釋出調查報告顯示,在1819年到1969年間,美國有408所聯邦政府原住民寄宿學校裡的原住民兒童遭受了鞭打、強迫勞動等虐待。為此,美國內政部在全國範圍內展開“治癒之路”巡迴調查會,以此撫平原住民群體的創傷,第一站於7月在俄克拉荷馬州阿納達科舉行,第二站在密歇根州佩爾斯頓舉行。但這樣的動作和態度真的能發揮作用嗎?來看央視記者劉驍騫在巡迴活動現場發回的觀察報道。
美國內政部“治癒之路”的背後
常住人口不到800人的佩爾斯頓是“治癒之路”巡迴調查會的第二站,但它離最近的原住民寄宿學校舊址還相隔30多公里,之所以捨近求遠,是因為這座體育館是當地唯一願意為美國內政部提供場所的機構。
現場的絕大多數原住民是密歇根州的渥太華族,他們中的很多人曾就讀於該州北部的聖童寄宿學校。這所由聯邦政府和教會共同經營的學校創辦於19世紀末,一直到1983年才正式關閉,是美國曆史上開辦時間最長的原住民寄宿學校之一。
美國內政部部長 德布·哈蘭:我們旨在透過“治癒之路”巡迴調查為原住民提供分享的機會,同時透過對彼此經歷的瞭解來增強部落之間的聯絡。
雖然時隔數十載,當事人們回憶起寄宿學校的經歷,依然情緒激動,甚至需要旁人攙扶。
美國原住民寄宿學校倖存者 佩特西斯:你可以看我的手,這些傷疤都是戒尺留下來的,我記得有一次上課的時候,尺子直接打下來,血濺得到處都是。有的時候他們會把我送上樓,房間裡有一塊地毯,他們就用手巾勒住我的脖子,我被勒過很多次,(每次都是)眼前一黑,一下子就暈了過去。
和過去一年多來我們在美國各地的調查結果相符,無論身處寄宿學校政策的哪一個時期,原住民學生都被禁止使用部落的語言和服飾,從外觀到信仰一律被迫“同化”。而隨著越來越多當事人選擇公開控訴,更多隱秘的暴行也逐漸浮現出水面。
美國原住民寄宿學校倖存者 伊萬:我今年59歲,在聖童寄宿學校就讀了6年,我記得寄宿學校裡的一個修女會按摩我的身體,我當時並不知道那是性侵,以為那是正常的,我當時只有12歲。
美國原住民寄宿學校倖存者 佩特西斯:我當時正在熟睡,但被吵醒了,只能看見一個人的輪廓壓在我的身上,(只有)一個黑影,那個人小聲對我說,如果你告訴別人,你就再也見不到你的父母。
在內政部耗時一年撰寫的原住民寄宿學校調查報告中,這些醜陋的真相被一筆帶過。同樣的敷衍也能從巡迴活動的環節設定上窺見一斑,願意發言的寄宿學校親歷者只得到幾分鐘的時間,而且在場的官員還會以時間有限為藉口打斷他們。
美國內政部助理部長 布賴恩·紐蘭德:抱歉需要打斷你,如果你有文字材料可以提交給內政部,我們會一直待到最後,但我想要確保每個人都有機會發言。
央視記者 劉驍騫:不少原住民學生的倖存者和他們的後人想要知道,像這樣的巡迴調查,除了記述口述歷史之外,是否還有更具體的作用來補償他們在物質和精神上的損失,又或者這只是聯邦政府的一次政治作秀。
美國原住民寄宿學校倖存者 佩特西斯:我覺得最首要的是,他們(聯邦政府)必須真誠地致歉。我不知道具體應該怎麼做,但至少應該真誠。
原住民寄宿學校的過去和今天
根據美國內政部的報告,至少有500多名原住民兒童因虐待而死亡。然而許多美國學者調查發現,這一人數預計將達到數千甚至數萬。在美國西北部的俄勒岡州存在一個埋葬著原住民寄宿學校學生的墓園。央視記者前往當地探訪發現,原住民學校的黑幕不僅僅發生在過去。
隱藏在鐵軌和樹叢間的切瑪瓦墓園早已被當地人遺忘,卻也因此存留到今天。
這所位於俄勒岡州首府塞勒姆的學校曾經是美國西海岸規模最大的原住民寄宿學校。由於地處太平洋沿岸,來自阿拉斯加的原住民兒童也會被送來此地。
央視記者 劉驍騫:根據記錄,墓園裡埋葬著大約200多名原住民學生的遺骸,而且絕大多數都有姓名和死亡時間。
我們拜訪了當地的歷史學家蘇安·雷迪克,她耗時多年追蹤切瑪瓦原住民寄宿學校的死亡學生人數和他們的身份,並聯合俄勒岡州太平洋大學的文獻專家,確認在1880年至1945年期間,至少有270名原住民學生在切瑪瓦死亡。
美國俄勒岡州歷史學家 蘇安·雷迪克:寄宿學校選址在塞勒姆並且建在森林之間的很大一部分好處是遠離原住民部落,這符合聯邦政府的目的,就是將原住民兒童從他們的家庭中帶走,這樣能夠更容易將他們同化,家庭影響很小。
墓園裡散佈著這種綠色的墓牌,但研究人員發現,這些墓牌是校方在1960年根據一份錯誤的地圖製作的,因此無法依靠它們來確認遺骸的真實身份。與此同時,墓園裡還存在大片空白的區域。
美國俄勒岡州歷史學家 蘇安·雷迪克:這些原住民學生的歷史和生命都遺失了,沒有人追究到底發生了什麼以及是如何發生的,所以研究這些死亡學生的檔案和資訊是一件很有價值的事。
舊的謎團尚未解開,新的懸案接踵而來。切瑪瓦是美國為數極少繼續處於運營狀態的原住民學校,如今年均招生約四百人。雖然辦校理念已經改變,但它依然由聯邦政府運營和管轄。
央視記者 劉驍騫:從2014年開始,學校就曝出了多起學生死亡的案件,其中既包括在學校內死亡,也包括學生離校後不久死亡。然而聯邦學校的身份給地方上的調查帶來了很大的阻力。
死亡學生的家長向外界表示,校方以聯邦機構管理規定為由,拒絕透露學生的死因,他們只能從官方記錄中獲得資訊。
死亡學生家長:顯示我的女兒死於心臟衰竭。
該州多名議員前往切瑪瓦原住民學校,要求校方就學生死亡案件做出解釋和澄清,均遭到拒絕。
美國時任俄勒岡州議員 庫爾特·史瑞德:我們試圖在校園內調查,但校方表示我們不能問任何問題。
美國時任俄勒岡州議員 蘇珊妮·博奈米奇:我們非常擔憂學生們沒有在學校得到他們應得的支援,沒有一個安全的校園。
包括切瑪瓦原住民學校前僱員在內的多名證人公開稱,學校存在經費和管理上的巨大漏洞。州議會致信內政部印第安人事務局,但在九個月後才首次得到回應。
美國印第安原住民的血淚史
追溯歷史,美國政府對印第安原住民進行過系統性種族清洗和大屠殺,犯下罄竹難書的反人類罪和種族滅絕罪行。可以說,原住民的血淚史就是一部美國人恩將仇報的歷史。
美國1776年建國後,為攫取自然資源,透過西進運動等政策,大肆驅逐、殺戮印第安人,迅速侵佔了絕大部分原本屬於印第安人的土地。例如1864年,在科羅拉多州桑德克里克,美國政府派出軍隊襲擊了已經同意讓出土地的印第安人部落,約160名印第安人被殺,大部分都是婦女兒童。美國曆史學家估計,北美大陸的原住民曾有約1000萬人,而到了19世紀末,美國僅剩下不到25萬名原住民。
紐約大學歷史系教授 瑪麗亞·蒙託亞:桑德克里克大屠殺可能是原住民和聯邦政府之間最可怕的衝突之一,奇溫頓(當時的美軍指揮)計程車兵們剝下婦女兒童的頭皮,砍下他們的頭,並且遊街示眾。
美國政府同時還透過對印第安兒童進行強行同化,試圖進行文化滅絕。1879年,在美國政府的批准下。理查德·普拉特創辦了第一所針對印第安兒童的寄宿學校。他直言創辦這所學校的目的就是“殺死一個印第安人,拯救一個新人類”。印第安兒童被迫放棄他們的服裝和髮型,被禁止說原住民語言,還必須使用英文名字。
直到1924年,美國才頒佈《印第安人公民法案》,承認印第安人的公民權。人口大幅減少的印第安人集中生活在聯邦政府劃定的保留地中,而這些保留地主要位於貧瘠的美國中西部地區。很多地方連水電食物等生活物資都難以得到保障。新冠疫情的暴發,更讓他們的境況雪上加霜。
新墨西哥州蓋洛普市社群食品站主任 愛麗絲·佩雷茲:住在保留地的人們很多情況下沒有電力、沒有自來水,因此他們很難(在疫情中)做到殺菌消毒。
新墨西哥州蓋洛普市印第安人醫療中心醫生 保羅·查爾頓:這個地區(印第安人保留地)的新冠感染率和死亡率在全美即使不是最高的也是最高之一。由於地勢偏遠,住在這裡的人們難以獲得醫療資源。
美國政府在保護少數族裔問題上廣泛存在的不負責任的態度,也在加速印第安人的人口減少和文化沒落。一方面,在人口普查、醫療資料收集統計等各個領域,許多美國政府部門在收集資料時拒絕將印第安人考慮在內,理由是“樣本量太小”。另一方面,美國族裔劃分標準導致印第安新生兒數量快速減少。