本文轉自：解放軍報
“我部原機要參謀湯明輝長期堅守墨脫邊防一線，剛滿4個月的兒子患重病夭折，當接到妻子發來的電報時，他痛苦萬分。當時多雄拉山冰封雪裹，數月無法通行。擦乾眼淚，他繼續巡邏在祖國西南邊陲無人區的雪山上……”
5月30日，西藏軍區某邊防團機步營炮兵連指導員楊帆，以《什麼是共產黨員的好樣子？》小型教育課，獲得西藏軍區“三會一好”（會知兵、會施教、會談心、身教好）優秀政治教員評比競賽決賽最高分，加上此前進行的微課影片等5個環節評比的總成績，楊帆最後獲得這次評比競賽的第一名。
5月31日，西藏軍區發出通報，表彰2022年西藏軍區“三會一好”優秀政治教員一、二、三等獎獲得者：楊帆獲得第一名；昌都軍分割槽某獨立二連指導員土登旺修，獲得第二名；某合成旅防化連指導員尼瑪江村，獲得第三名。官兵們由衷地說：“從他們身上，我們看到了政治幹部的好樣子。”
一
楊帆，一米八多的個子，英俊瀟灑，能說會道還能寫。他以“中國語言文學”和“摩托化步兵初級指揮”專業雙學位第一名的成績從軍校畢業，在校期間曾獲得所在省大學生詩歌朗誦大賽一等獎。畢業後來到西藏邊防一線，楊帆很快嶄露頭角，2019年奪得團“政治四會教練員”比武第一名。
2021年9月29日，楊帆升任機步營炮兵連指導員。作為曾經的政治“四會”教練員比武冠軍，他信心滿滿地走上了講臺，可沒想到第一堂教育課卻“翻車”了。
為了講好這堂“艱苦奮鬥”教育課，楊帆線上線下忙活了3天，紮紮實實寫了教案，還讓文書協助製作了PPT。
上課那天，楊帆自信滿滿，滔滔不絕，而臺下的官兵卻表情木然，有的人還分心走神。
課後，楊帆找來幾名戰士瞭解情況。戰士說，這些故事聽了上句就知道下句，所以興趣不高。楊帆問：“那你們到底有沒有從這些故事中感受到老前輩的精神？”戰士說：“第一次聽很感動，但聽多了，也就不感動了。”
一番對話，讓楊帆心情沮喪。回到宿舍，見排長袁晨曉走過來，楊帆問：“你講實話，我今天的課講得怎麼樣？”袁排長很坦率地說：“你講課的內容不抓人，說教味太濃。”
這時一班長陳文軍路過，楊帆一把拉住了他：“戰士們聽了我的課有啥反映？”陳班長說：“老故事戰士們都聽過很多遍，你為啥不講團里正在執行任務中的艱苦奮鬥故事？這些發生在身邊的故事不是更鮮活、更冒熱氣嗎？”
毫無疑問，第一課失敗了，楊帆冷靜下來分析研究。問題顯而易見，聽課物件大都是95後、00後戰士，思想活躍，教育要想“走心入腦”，必須要有針對性。
從那以後，楊帆每次精心備課後都要先試講，虛心聽取大家的意見。講“婚戀觀”教育課，一位已婚老兵說他沒成家沒有經驗，夫妻之間要少講道理多講情；講心理健康課，一位班長說他的教案雖然生動，但細節過於真實，反而容易誤導戰士……每條意見，楊帆都認真對待，有時甚至不惜推翻教案，重新備課。
後來，團裡進行“三會一好”優秀政治教員評比競賽。楊帆參賽的課題是《“炮手就位！”你準備好了嗎？》，主要講了三層意思：找準立身軍營的基準射向；標定軍旅成才的射擊首線；構築“首發命中”的強軍炮位。
經過“議教”“試講”“總結”，楊帆給全連官兵講課時反響強烈。課後，中士馬超笑著說：“指導員這一課講得很帶勁。我們指揮班就是找基準射向、賦予各炮射擊首線的，聽了這一課，我們班更有幹勁了。”
後來，楊帆在林芝軍分割槽和西藏軍區組織的授課比賽中，先後奪冠。
二
楊帆上任時，連隊有7個排長。其中5個排長比楊帆大，有2個排長跟他同期進藏，其中一個是他的軍校老同學樊排長，不同程度存在年齡偏大、任職長、動力不足的問題。楊帆上任後，根據營裡的安排，確定用“微課”教育的方式，給他們鼓鼓勁，把他們往前促一促。
一天，楊帆和樊排長談完工作後，話鋒一轉說：“老同學，我剛到連隊，你可要幫我儘快適應啊。”
樊排長苦笑了一下說：“我當排長快6年了，想早點向後轉，照顧照顧家。”
“咱倆是老同學，我可有話直說了。你老媽可是昆明名牌中學的語文老師，你好意思向後縮？我覺得你不如在工作上拼一下，把能量釋放出來，就是走也不要讓官兵看不起咱。”
“謝謝老同學的鼓勵，但我真的心氣不足了。”樊排長嘆了一口氣。看著他離去的背影，楊帆覺得還需要給他尋找另一股力量。他拿起電話，給老同學遠在昆明的家屬撥了過去，熱情邀請她來西藏過春節。
一個多月後，樊排長家屬如約來到連隊。楊帆邀請他們小兩口參加連隊春節聯歡活動，一起吃餃子、放鞭炮，一起看春節聯歡晚會。他家屬待了半個月，被官兵的熱情打動，也看到了丈夫對連隊的感情。臨別時，她感動地對楊帆說：“指導員，待在連隊這幾天很溫暖，這氛圍讓我都很留戀，我們家老樊會好好幹的！”
送走家屬，樊排長積極投入連隊工作，各項任務完成出色，獲得上下認可。2022年5月2日，樊排長提升到兄弟連隊當副連長。臨行前，他動情地說：“指導員，要不是你給我鼓勁，我差點兒躺平了。”楊帆猛地一拍老同學的肩頭：“我相信你能幹得更好！”樊副連長一上任，就要求到全團海拔最高的點位負責工作。
三
最好的語言是行動。優秀政治教員、藏族指導員土登旺修，是一位身教重於言教的帶兵人。
2021年6月，根據上級的安排，他們連執行到某點位兩天一夜的巡邏任務。土登旺修走在隊伍最前面，跟戰士一樣的戰鬥著裝。鼓鼓囊囊的背囊，足足有二三十公斤重。
翻過一個山頭休整時，一班上等兵李曉東遲遲沒有跟上。等這位大學生士兵慢慢走來時，大家才發現他面色蒼白，豆大的汗珠掛在臉上，不斷喘著粗氣。
土登旺修連忙迎過去扶他坐下休息：“怎麼了？曉東，是不是哪裡不舒服？”
李曉東漲紅著臉，眼裡滿是愧疚地說：“腰感覺像針扎一樣疼得直不起來。”土登旺修把連隊醫生叫來檢查，診斷是腰肌勞損和腰椎間盤突出。
土登旺修對上等兵朱儁傑說：“俊傑，咱們倆把他背的物資分攤一下。你再去找一根棍子，讓曉東杵著走。”話音剛落，李曉東連忙拒絕說：“指導員，我休息一下就好了。”說著，就要起身提背囊。土登旺修說：“曉東，你別逞能，傷了腰將來就麻煩了。只要你跟著大家走下來，就很了不起！”說完，土登旺修和朱儁傑把他的物資分開放進了自己的背囊。
要去的巡邏點位在山上，一路上坡，有的地方只能爬著前進。爬山時，土登旺修的雙腿像灌了鉛一樣重，但他一直咬牙堅持著。天快要黑的時候，他們終於到達了巡邏點位。
夜裡下起了雨，在一塊大石頭下面，他們搭起簡易帳篷，一邊生火做飯，一邊聊天。土登旺修睡在了帳篷最外面的睡袋裡，給大家遮風擋雨。
雨下了一夜，早上土登旺修醒來時，雙腿和腰部痠痛不已，可他一咬牙再次把背囊背了起來。返程是下坡路，更難走。朱儁傑也揹著背囊，一瘸一拐吃力地跟在土登旺修後面。
早上霧大，雨露和著汗珠沿著頭盔往下流，土登旺修看不清腳下的路，幾次摔倒。有一次摔進了被樹枝樹葉遮蓋著的一個坑裡，疼得他無法站起身。是朱儁傑和李曉東用一根長樹枝，才將他拉了上來。
回到連隊兩天後的晚上，朱儁傑突然跑來說：“指導員，謝謝你！”土登旺修問：“謝我啥？”朱儁傑笑著說：“巡邏路上，其實我幾次都想放棄，可我看見你揹著跟我一樣重的背囊走在前面，總會給我一種力量，讓我繼續堅持下去。還有，我知道如果我累得起不來了，你一定會幫我分擔，所以我就咬著牙堅持了下來，也突破了自己。”
原本去年準備退伍的李曉東，最終放棄回大學繼續深造，申請留隊選晉了下士。問其原因，他說：“指導員巡邏時替我背東西，一路上摔了23跤，卻沒有一句抱怨。從指導員的身上，我看到了他的人格魅力，這是大學裡學不到的，所以我選擇了留隊。”
而土登旺修自己也由衷地感慨，這次兩天一夜的長途巡邏，讓他感到，作為一名帶兵人，身教遠比說教更有說服力！
四
藏族指導員尼瑪江村任職已經5年多了，戰士們不僅喜歡聽他講課，還喜歡聽他用身邊人、身邊事寫成的歌。
在西藏軍區“三會一好”優秀政治教員評比競賽中，尼瑪江村講了這樣幾個故事：他所在旅的前身曾參加抗美援朝第三次戰役，圓滿完成阻擊任務，被志願軍總部授予“白雲山團”榮譽稱號。“白雲山團”創造的“英勇、頑強、鏖戰、堅守”的戰鬥精神，像紅色基因一樣融入新一代官兵血脈。
在2016年的“厄爾布魯士之環”國際軍事比武中，旅裡的參賽隊員每天凌晨4點出發，從海拔4000多米的地域徒步行進到海拔6000多米的冰川腳下，並進行長達7個小時的極限訓練。隊員們硬是憑著“只要有一口氣，倒也要倒在終點”的精神，克服千難萬險，最終成功登上厄爾布魯士峰，以優異成績載譽而歸。
勤務保障營駕駛員陳建接到“小孩被診斷為重度紫癜”的電話後，雖然心情格外沉重，卻強忍住淚水說：“孩子有他母親照顧，我忙完了這陣子再回家。”
大好青春與孤獨寂寞相伴，官兵用一曲新時代固邊穩藏的英雄讚歌，將“國”與“家”這道題答出了高度、答出了境界。
據此，尼瑪江村創作了一首歌：“堅毅的龍膽花綻放/將士願把熱血拋灑疆場/山澗的瘴氣瀰漫/手中的刺刀早已瑟瑟寒光……守望你我最美麗的故鄉/誰也別想讓我退讓……”
深情的歌聲唱出了戰士們的心聲，也講述著“白雲山團”新時代的戍邊故事……