王雄
大約2006年的秋天，我認識了玉皓。
當時，他是哈爾濱鐵路局黨委宣傳部新聞科長，我任鄭州鐵路局黨委宣傳部部長。那年，全路宣傳系統在我們鄭州局開會，一個夕陽西下的傍晚，我特地請一幫新聞科長在黃河古渡口的船上小聚。
玉皓給人的印象是話不多，但挺實在。他當過老師，有良好的修養，又因我們都愛好寫作，因此談話挺對路。總的感覺，他看問題敏銳，說話謙遜，知識量大。
2009年，玉皓出版了自己的第一本散文集《夢見山裡花開時》。這時我已調鐵道部政治部宣傳部工作。他特地來北京給我送書。也只是匆匆見了一面。
後來，玉皓調《哈爾濱鐵道報》工作，我也調《人民鐵道》報工作。我們倆在工作上似乎很有緣，總是同在一個戰線作戰。時有見面，卻匆匆忙忙。交流不多，卻心心相印。當然，我們偶爾有打電話或發微信，談得最多的是寫作。
讀玉皓的作品，能感覺到他心中有一片永遠的風景，他的文字有一種濃濃的鄉情在流淌。玉皓出生在魯西南的一個鄉村裡。那是個千年古村，與曲阜很近，算是“孔孟之鄉”了。玉皓在那裡度過了他的童年和少年，受孔孟文化的薰陶，從小就埋下了寫作的種子。老屋、田野、村莊、小路，親情、友情，還有家鄉的風俗民情，無不給他留下了深深的記憶。上初中時，玉皓跟隨父親，作為當代“闖關東”人，走進了大興安嶺。他在大興安嶺林區生活、工作了26年，那山，那水，那片廣袤的大森林，成為他筆下源源不斷的創作源泉。
山東老家、大興安嶺第二故鄉，成為玉皓今生走不出的風景。2015年初春，玉皓出差途經山東故鄉，僅待了十幾個小時。事後，他寫下了散文詩《躺在故鄉田間地頭那把破舊的藤椅上》。兒時的記憶，讓他淚流滿面。還有《喊一聲牙林線呦，我的故鄉》，情意濃濃。玉皓寫道：“撿拾當年的記憶，把它們碼成縱橫交錯的文字，豐富我始終流浪的心。”有情義的人，文字才能有溫度。這可能就是作者為什麼把對故鄉、故土作為黃天厚土放在文集前面的緣故吧。
二
磨礪是財富。玉皓的生活和工作經歷並不順利，親人的早逝、家庭的變故，還有在學生時代身體受到的重創。但是，歌者就是歌者，玉皓能把這些作為一種動力，審視社會和人生，並在其中發現催人奮進的東西。大興安嶺艱苦的生存生活環境，給他提供了豐富的寫作養料。由此，他發表了大量反映林區生活的文章和報道，絲毫沒有看到他對險惡、貧瘠、落後甚至是愚昧的責怨或借題說事。他的文字猶如精彩的“冰雪下的芭蕾”，踏著美的旋律，在滑溜溜的舞臺上，讓讀者感受到他在艱苦環境下的追求。他的記者同事評價道：“玉皓的散文有著蓬勃向上的生命力和新聞的靈感。”
翻閱玉皓的文字，無論是早些年的《靜嶺上有一座9個人的城市》還是近幾年的《月牙湖夜話》；無論是《青年養路工如是說》，還是《虎峰嶺上的笑聲》，清風撲面，玉樹臨風，文字裡流淌著對社會、對人生的一種熱切的真愛，一種超越風景的美感，那就是他對人生的感悟和生命的詠歎。
讀玉皓的文字，一股子土地、山野的味道撲面而來。玉皓自喻為“耕者”。他說：“有人說我像個農民。怎麼是像個農民？我本來就是農民。”
玉皓是農民的兒子，儘管他耕耘的物件已經由土地變成了文字，但他依然對土地傾注著情感。他深深地愛著養育他的土地，以及他火熱的鐵路生活。即使進城多年，他依然堅持到邊遠山區採訪、採風。記者節，他登上虎峰嶺，和工人們一起穿山越嶺；在博林鐵路線，他和工人一起出工、一起收工，一起兄弟般嘮家常。他的足跡幾乎走遍了大興安嶺的嶺南嶺北、坡上坡下，收穫豐厚。《哥們兒，萬歲》《嫂子，借你一雙小手》《布穀叫醒一面坡》等，都散發著濃郁的北方山野的味道，還有芬芳撲鼻的泥土氣息。
記敘山鄉經歷，講述工區故事，感情深厚，文字簡約，是玉皓深情表達的一大特點。大山、小站、養路工區，那山那人那事，都是他作品的主題。《掛在山腰上的小站》《傾聽火車駛過山谷的迴響》等，每篇文章都是那麼情深意濃，如詩如畫，給人以美的享受，心靈的撞擊。那些優美的表述，或寫人，或記事，雖然是作者個人的情思表達，但簡約的篇章段句裡透露出的是濃郁的生活情調。
玉皓的一些散文，短小精粹，卻很有味道，似有沈從文之風。落筆簡約疏朗，行文如詩歌跳躍，留有回味的空間，似中有不似，不似中又有似。玉皓的高明之處在於，他能把個人的行蹤與感觸融於簡練、乾淨的寫景敘事中，讓人在閱讀中獲得一種寧靜致遠的感覺。他筆下的故鄉，就是他以誠厚之心、純樸之情打造的展現心靈的藝術故鄉。
三
我一直以為，文學道路如同科學攀登，沒有捷徑，只能一步一步地艱難跋涉。這種苦行僧的生活，不僅要有激情，更要有一種鍥而不捨的精神，從量變打基礎，到質變有提升，靠的是勤奮和積累。這一點，玉皓做到了。
玉皓喜歡行走，他的文字都是靠腳板走出的。幹宣傳，當記者，行走的路上，玉皓看到了許多，也收穫了許多。由於工作的需要，玉皓參與了很多大事件的採寫活動。記者獨特的視角、敏銳的觀察力，讓他得到了許多別人難以得到的東西。他珍惜光陰，把別人閒暇的時間都用在了“走”和“寫”上。他善於積累，邊走邊寫，一路下來，他將許多美好的記憶都變成了文字。
玉皓的一些遊記小品，體量出了他堅實的腳步。陌生的旅途，滿眼的好奇，通透的快感。他用純樸洗練的筆墨，描繪山光水色的秀麗壯美，山浪峰濤，層層疊疊，給人以美的薰陶，延伸出廣闊的意境來。他以還原記事的手法，記錄當地的歷史和文化，在歷史與文化的融合中，尋找讀者的期盼與展望。他寫景，細緻入微，栩栩如生；他寫意，自如灑脫，出神入化。讀來意味深長，讓人身臨其境。在借景抒情中，寄予自己的思考。玉皓豐富的人生經歷，每一天都是值得驕傲的記憶。
如今，玉皓已是一家企業報的領導者，要抓管理，還要採訪寫作，應該說是俗物纏身。難能可貴的是，他一刻也沒有放下手中的筆，藉助文字，與讀者一同分享他寫作的快樂，領略他的精神世界，感受他心中的崇高與唯美。
我知道，玉皓的文字深處，是他心中那片永遠的風景。