牛欄江邊“尋水記”

蒼茫烏蒙大地，山連著山。在雲貴兩省交界處，有條叫牛欄江的河。作為金沙江右岸支流，它在高原上流淌，千年不斷。

牛欄江兩岸，萬古蒼穹造就瞭如刀削般的高山峽谷。遠觀，峽谷斷面彷彿一張哀愁的臉龐，想開口說話，卻一言不發。近看，則是一片石漠化景象，赤裸的山石被鏤空，長在縫隙間的松樹只有拳頭粗細。

就是這樣惡劣的環境，也留下了人類活動的足跡。

中關村，一個坐落在牛欄江邊的村子，隸屬貴州省威寧彝族回族苗族自治縣鬥古鎮，全村4個村民組有2個在山腰，2個在崖頂。生活在這裡的287戶人家，世世代代“看得見江卻吃不到水”。

“以前只能用泥陶罐下河背水。”今年65歲的村民陳小二說，他家住中關村水塘組，與牛欄江水面有900米左右的落差。二十世紀80年代，人們經常沿著峽谷中的羊腸小道下山，到靠近江邊的一個出水點取水，一趟背七八十斤水，要兩三個小時。

其實，當地每年的降雨量不算少，但地表留不住水，天上下的還不夠地下漏的。受夠了吃水的苦，村民們想方設法興修小水塘，收集望天水。然而2009年，一場罕見的夏秋連旱讓中關村再次陷入深深的“乾渴”。

“鎮上研究後，決定把江水抽上來。”陳小二回憶，在縣裡支援下，投入近30萬元買水泵、膠管，經過10多天時間安裝，終於建成五級提灌工程，不僅解決了村民生活用水，還讓蘋果苗、烤煙苗能夠下種，不至於枯死。

為了供水裝置正常運轉，身為共產黨員的陳小二在懸崖邊的提灌站住了四個月零十天。“24小時離不得人，水池蓄滿了要關閘，冬月間還得保護管線，免得被凍裂。”他說。

提灌設施使用了兩年多時間，中途還換過大功率水泵，膠管也改成了鋼管，五級提灌變成了兩級。然而，用水成本還是高，提一噸水僅電費就要20多元。

經過一次次考驗，村民們修水窖的意願更加強烈。2015年，村裡在脫貧攻堅決戰中開展了一場“水利大會戰”，村民修建30立方米以上的水窖政府補貼5000元，20立方米至30立方米的補貼4000元。村裡陸陸續續修建了700多口水窖。村支書龔少永說，如今每家每戶至少有2口水窖，不僅配備了過濾沉澱池，還安裝了入戶淨水器，“現在不僅有水吃，飲水安全也有保障。”

用水難題解決了，中關村的產業也多樣起來。“烤煙500畝、西瓜800畝、人參果300畝、套種蘋果2600畝、石榴1200畝……”講起村裡這兩年發展的產業，村主任劉萬良如數家珍。這個坐落在牛欄江邊的“懸崖村”，如今成了“花果山”，農民年人均純收入超過8000元。

鬥古鎮宣傳委員、飲水專班負責人馬佑琴介紹，在脫貧攻堅中，貴州農村飲水安全的標準是“1135”，即在水質可靠前提下，老百姓取水水平距離不超過1000米、垂直高度不超過100米，每人每天用水量不低於35升。

儘管目前中關村已經能夠達到這一標準，但眼下，一項城鄉供水鞏固提升工程正在加快實施，將從20多公里外的水庫引來更穩定的水源，真正實現城鄉供水一體化。“這兩天安了水管，喝上真正自來水的日子，應該快來了。”陳小二滿懷期待地說。

文/記者 王麗 向定傑 齊健

編輯/董偉