赤瓜礁戰士給同學們畫南沙風光。邱果/攝
一
寫第一封信的時候，胡四海只有26歲。那是1988年，中國剛剛進入改革開放第十年，周邊環境並不太平。春節的喜慶氛圍還未彌散，一條重磅新聞再次撥動了人們興奮的神經。3月14日，我英勇的人民海軍為維護國家領土主權和海洋權益，在赤瓜礁海域取得了驕人戰績！
英雄的故事，迅速傳遍大江南北。浙江省寧波市大榭中學的教學樓裡，年輕教師胡四海舉著報紙大聲朗讀，高興得歡呼雀躍。
作為地理老師，胡四海心中刻著一幅完整的中國地圖。赤瓜礁，這個只在課本上出現過的名字，重新進入他的視野。
他找來所有與赤瓜礁相關的書籍資料，反覆研讀。滄海孤礁，條件艱苦，官兵站崗的哨位，就在海水中。從報紙上看到南沙官兵站在水中、緊握鋼槍的樣子，胡四海感動得熱淚盈眶。
從那一天起，胡四海就下定決心：這一生，自己將竭盡所能，為祖國培養出更多像南沙將士一樣有信仰、敢擔當的年輕人。
回到班裡，胡四海立即召開了一次特殊的班會，主題是——“祖國領土神聖不可侵犯”。
與以往的熱烈氛圍不同，這一次班會，氣氛顯得更加安靜。報紙、資料在全班47個學生手中傳遞，孩子們瞪大眼睛看著，眼神清澈而堅定。胡四海對學生們說：“守礁官兵在艱苦的海島守衛海疆，才有了我們的和平安寧。我們能為他們做些什麼？”
七嘴八舌的討論中，“寫信”成了呼聲最高的回答。師生們親手設計製作了314個信封，然後一筆一畫寫下心裡話，裝進信封裡。
可是，信寫好了，往哪裡寄？師生們忘不了，僅僅是打聽收件地址，他們就花了兩個月，得來的還只是部隊的大致通訊位置。
這已經夠了。胡四海將裝滿美好祝願的信件寄向了遠方，但赤瓜礁官兵能否收到，他始終心裡沒底。從那時起，等待就成了師生之間共同的默契。
一個月、兩個月、半年……一直到那屆學生初中畢業，回信還是沒有等來。孩子們相繼離開大榭島去求學，只有胡四海還在等待。轉眼3年過去了，1991年的一天，大榭中學教導處主任的辦公桌上出現了一封卷邊的信件，來信地址處赫然寫著兩個字——“海軍”！
空氣安靜了。胡四海小心翼翼地拆開信封，發現這封信裡外包裹了兩層，但信紙上隱約可以看到斑駁的水印。展開信紙，黑色的字跡被海水侵蝕後有些褪色，但看起來依然剛勁有力——
“你們寄來的包裹及信件已經收到，真誠感謝你們的深情厚誼。”“赤瓜礁遠離大陸，條件艱苦，但這一切動搖不了我們守礁的信心與決心，因為祖國與我們同在，你們與我們同在……”
拿著這封等待了3年的信，胡四海熱淚盈眶，腦子裡想起木心的詩：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢。”
他不知道的是，由於通訊落後、交通不便，加上郵寄地址不夠詳細，這封信來回輾轉、飄洋過海，直到1990年8月才送到守礁官兵手中。
收到師生們的來信，官兵們同樣感動不已。礁上條件簡陋，他們找來信紙，鋪在礁石上，佝僂著腰一筆一畫地寫下回信，託付路過的漁船捎上岸，再寄向千里之外的大榭島。
收到回信，胡四海鄭重拿起電話，找了一個合適的時間，把那屆學生召回了母校。師生重新聚在一起，共同朗讀這封期待已久的珍貴信件。
暖流，在年輕的心中湧動——“解放軍叔叔戰風浪、鬥酷暑，堅守在祖國的海疆，我們要繼續給他們寫信、向他們學習。”“慰問他們，也是激勵自己……”
二
深藍，有多藍？遙遠，有多遠？
每當學生追問赤瓜礁的情況時，胡四海總會攤開中國地圖，手指一下準確指到赤瓜礁的位置。茫茫大海中，赤瓜礁顯得很小，但在師生心中，那裡是一個獨特而精彩的世界。
每次收到遠方來信，官兵們都迫不及待地擠在一起閱讀。信中，孩子們除了講述自己的學習情況，還會好奇地詢問解放軍叔叔在礁上的生活。
如果真要描述的話，這裡高溫、高溼、與世隔絕，有著常人難以想象的孤獨。但官兵們出奇地默契，他們的回信裡，赤瓜礁永遠美麗而浪漫——這裡是地球上最美的海，站崗時，望著漫天繁星，彷彿一伸手就能觸到穹頂；有時魚群浩浩蕩蕩游過來，像一道水裡的彩虹；站在礁上眺望，遠處常有漁民的船聲帆影……
漸漸地，“天涯海角”這個詞，在孩子們心中變得具體而生動。不過，官兵們避而不談的另一面，沒有瞞過細心的師生：透過報紙資料，他們早就知道了守礁生活的艱苦。
那段時間，胡四海和學生利用課餘時間收集廢品，換成錢買了一些蘿蔔乾，寄給了赤瓜礁官兵，“希望他們吃飯更有味道”。
老兵陳洪記得，收到包裹的那天，戰友們一人分了一點，又小心封存起來，嚼著香脆的蘿蔔乾，他忍不住淚流滿面。當年那個包裹上的包裹單，如今珍藏在赤瓜礁的榮譽室裡，在“價值”一欄，赫然寫著：“無價之寶。”
可是，這份蘿蔔乾也讓官兵們犯了難：礁上條件簡陋、物資匱乏，我們拿什麼回贈給老師和同學們？
後來，他們找到一個合適的時機，收集了90個貝殼和兩瓶海沙，託人寄給了師生們。官兵們在回信中說，同學們的心靈，就像祖國南沙的海沙一般，細膩、純潔、美麗。
感人至深的互動，在大榭島和赤瓜礁上持續發生。不過，因種種原因，一封信耽擱半年、一年甚至更長時間是常有的事。慶幸的是，縱使天遠路長，依然沒有阻斷官兵與師生之間深厚的情誼。
赤瓜礁守備部隊現任教導員王浩說：“這是軍民相親的又一個典範，它讓我們看到，心與心的相連，足以跨越山海。”
官兵們的回信，如今都珍藏在大榭中學的檔案室裡。層層疊疊的信件中，一封簡短到不足百字的信，格外引人注目：“一艘漁船路過，時間僅3分鐘。捎信一封寄你，勿掛念，感謝你的誠意！”
這是戰士錢靖寫給學生王靜的。此前，他們就曾透過書信有過這樣的交流——
“我去年18歲高中畢業於湖北南漳一中，考入了北京師範大學襄樊分校，我的理想是生活在藍色的軍營中。”“我12月到達南沙部隊，參加為期5個月的訓練，已成為一名優秀的南沙衛士……”
這是不同地點、不同環境、不同經歷的兩位青年之間的對話，他們的真摯友誼，來源於保家衛國的宏大志向中，紮根在勇敢追夢的人生態度裡。
在那遙遠的山海之間，還有更多青年與青年、青年與少年的對話。他們在信中相互鼓勵、相互祝福，展現出同樣的赤子之心和別樣的青春活力。
來自赤瓜礁的信，王靜珍藏了20多年，直到做了母親，她還一遍遍地跟孩子講起赤瓜礁的故事。3年前，年過40的王靜把這些書信交給了胡四海老師。她說，希望這些信，能讓更多的孩子受到鼓舞。
35年來，書信始終是師生與官兵之間最重要的情感載體。在他們的共同堅持下，一屆又一屆大榭中學學生將目光投向了遙遠的海疆，一茬兒又一茬兒守礁官兵持續關注著遠方這些青少年的成長。
信來信往，紙短情長。赤瓜礁，成了學校教書育人的精神高地，也成了一代代學生嚮往和追求的“詩和遠方”。
三
今年，胡四海61歲了。給南沙官兵寫信這件事，他帶著學生堅持了二三十年。
這些年來，他帶的學生，在赤瓜礁官兵的關懷啟迪下不斷成長，走上了祖國各地的不同工作崗位。其中還有人實現了兒時的夢想，如願穿上軍裝，登上軍艦，走上了赤瓜礁……
在通訊手段如此發達的今天，這些學生依然保留著寫信的習慣，他們覺得，只有書信才能表達出更濃的情感、更深的掛念。
每每收到學生從遠方寄來的信，胡四海都欣慰不已——鮮有人知道，35年前，他帶的班級是不少人眼中的“後進班級”，班裡有不少調皮的孩子。那次班會，他將團支部的名稱定為“赤瓜礁團支部”。而後，他一次次組織寫信，就是希望孩子們把目光看向遠方，找到心中的榜樣。
那時的他不會想到，就是這個做法，無形中改變了許多孩子的一生。
有個學生活潑調皮，外號叫“小太陽”。胡四海給她和同學們講述赤瓜礁的故事，讓她和其他學生一起給官兵寫信：“只有好好學習，才對得起他們的付出和守護。”
受守礁官兵事蹟影響，小姑娘決心“做一個對社會有用的人”。多年後，“小太陽”成了一名醫生，回想起那段經歷，她告訴老師：“我會堅守心中的‘赤瓜礁’。”
當年，赤瓜礁的第一封回信到達學校時，與胡四海一起拆開信封的，是時任團支部副書記劉幼花。
那一天，劉幼花被赤瓜礁官兵赤誠的愛國之情深深打動，一顆美好的種子在年輕的心田紮下了根。長大後，她嫁給軍人，成了一名軍嫂……
動人的故事太多了。35年，對胡四海來說，是頭髮由烏黑變得花白，是檔案室裡儲存的300多封書信，是南沙精神感染下茁壯成長的一茬茬兒學生。
書信來往的這些年，胡四海一直懷著一個心願：在有生之年，看一看赤瓜礁、見一見守礁官兵。
他的心願，實現了一半：2020年9月，3名官兵從赤瓜礁出發，搭乘部隊的交通艇，在海上航行了數天，又換乘飛機前往寧波。
好事註定多磨。他們的航班延誤了，胡四海和同事舉著接機牌繼續等待。空曠的機場大廳裡，這塊接機牌格外醒目：“我們接——祖國最親的人”。
3個小時的等待，像此前的30年一樣漫長。見到“親人”，胡四海一把抱住了時任教導員鄒良一：“30年了，終於把你們盼來了！”
鄒良一登上大榭中學講臺，向師生們現場講述了赤瓜礁的故事。看著臺下黑壓壓的人群，鄒良一想起的是戰友們喜滋滋地擠在一起看信的場景，以及他們和這些孩子同樣清澈的眼睛——
孩子們在書信中的種種期許，早已成為守礁官兵砥礪前行的不竭動力：因為一次約定，上士周濤堅持每日苦練，連續5年斬獲南沙守備部隊軍事體能比武桂冠；因為一句“偶像”，上等兵常海日從剛上礁時體能“吊車尾”，逐漸成長為“優秀士兵”……
這些年，大榭中學將赤瓜礁官兵的來信編成了德育課本，激勵著一代代學子樹立目標、追求理想；而閱讀大榭中學學生的信件，也成了守礁官兵的“必修課”，砥礪他們在堅守崗位、奮發圖強。
“我們要讓夢想的力量，順著時光繼續生長”“一定要好好站哨，因為我們身後有無數人凝望的目光”……那天在大榭中學，鄒良一作了一場感人肺腑的報告，臺下掌聲經久不息。
人群中，一名叫王宇軒的初二學生握緊了拳頭。兩年之後，他被寧波效實中學海軍航空實驗班錄取，成為海軍飛行員的培養物件。
訊息傳來，胡四海會心地笑了——他相信，每名大榭中學的孩子心中都有了一座“赤瓜礁”。
何鐵城 柯永忻 雷彬 楊捷 來源：中國青年報