深圳，行人從地鐵通道內“加油 打工人”主題廣告前走過。 視覺中國供圖
小時候，我們總幻想能有“分身”替我們寫作業、捱罵、做家務；現在，如果真能讓另一個“你”承擔工作的痛苦，你願不願意？
在美劇《人生切割術》中，腦中塞滿工作、以至於整夜失眠的打工人終於能在下班後徹底擺脫焦慮。只要在大腦中植入一枚微型晶片，一進入公司電梯，就意味著切換“工作人格”。當下班離開電梯，則切換回“生活人格”，徹底和惱人的上司和無盡的工作說再見——公司外，他們不會出現在你的記憶裡。
雖然“工作人格”是你的一部分，你卻不知道上班時間的“你”遭受著什麼。從在陌生的辦公室醒來的那刻起，“工作人格”就被剝奪了記憶，只能坐在電腦前重複著流水線一般枯燥且意義不明的操作。熬到下午5點，開心地走進電梯準備下班。電梯門關上又開啟，發現自己又回到了熟悉的樓層，只是牆上的時鐘指向早上9點。你陷入迴圈，無法離開。存在只是為了工作。
對於老闆來說，這些“工作人格”如初生嬰兒般聽話、脆弱，為工作而生、不會被私事幹擾，可謂效率最大化。現實中企業要想讓員工心甘情願效勞，還要費盡心思設計績效考核、末位淘汰。而在劇中的盧蒙公司，員工獎勵只有指套、橡皮，以及跟著音樂跳舞5分鐘這種哄小孩的玩意兒。
盧蒙公司將員工稱為“大家庭的一員”“精神的守護者”，他們不鼓勵體罰，但員工犯錯了，要在“休息室”裡對著測謊儀，把懺悔書念上十萬八千遍，直到相信自己“有罪”。他們將創始人的話奉若圭臬，名為“永恆層”的地方專門陳列著企業歷代CEO的雕像，供員工膜拜、景仰。
恐怖中帶點熟悉？《人生切割術》的編劇承認，有些靈感來自於他自己真實的職場經歷，無論是奇葩的團建和獎勵，還是被當作聖言的公司價值準則。“我認識一些在星巴克工作的人，他們也有類似的話術，‘我們不僅是在煮咖啡，還是讓世界變得更美好。’”
疫情後的居家辦公，24小時待命，無法再借口去廁所摸魚。劇中的“工作人格”也被剝奪了時間和空間的感知能力，他們的參照物只有牆上的鐘表，但誰又知道，他們是真的只幹了8小時，還是被無限延長著工作時間而不自知。
不少網友在劇評裡感嘆，“上班這件事本就是一部發生在自己身上的驚悚片”。B站稽核員暮色木心在春節假期腦出血、比亞迪員工猝死出租屋、拼多多潤肺倒在下班途中，近年來猝死成為新的都市傳說。在“內卷”的職場氛圍和老闆的“威逼利誘”下，稍不留意，我們就會淪為工作的奴隸。2020年釋出的一份研究報告分析了5516例猝死者的屍體解剖特點，誘因中情緒激動以25.66％居首，第二位勞累佔24.53％。
有人類學家發現，原始社會時，人類並不需要為物資發愁。在95%以上的智人歷史中，人類的大部分時間並非用在工作上。直到中世紀，勞作仍受晝夜、季節、風雨和節日影響，僅節慶日就佔一年近1/3。然而隨著工業社會發展，現代經濟學中“相對稀缺性”的理念驅趕著人們延長工作時間，認為人的需求是無限的，而自然界能為人類提供的生產資料是有限的。
五花八門的監督手段隨之出現。為了讓修士及時做禮拜，機械時鐘先出現在修道院，又走進工廠和商店。之後，標準代替隨意，定額代替估計，規則代替創造，泰勒的科學管理方法讓工人在一個精密的體系下發揮最大的積極性，福特創造的流水線將汽車裝配分成84個步驟，每個步驟上的人只需要學好一個動作。社會分工日趨精細，但人卻成了工具，“有用”的功能被放大，其他部分則被忽略。
“興趣和雄心，它們不僅與生產力無關，還會干擾生產需要的那些有用的‘部分’。工作倫理本質上是對自由的摒棄。”《工作、消費主義和新窮人》一書指出，工廠體系使工匠變成了工人, 管理者希望用嚴苛的紀律創造全心投入、具有奉獻精神的工作態度。諷刺的是，這些是過去的工匠自己掌控工作時，自然流露出來的。
電視劇中，盧蒙公司的不同部門被藏在迷宮般的走廊盡頭，不同部門的人互不相識。現實裡，巨人般龐大的網際網路大廠中，“花名文化”也阻絕了員工間建立實質性聯絡的可能。花名就是員工的“工作人格”，有血有肉的人被剝離在花名之外。
工作本應幫助人們塑造健全的人格。“工作狂”伏爾泰曾經說過：“工作可以使我們免除三大害處：煩悶、縱慾、飢寒。”政治課本中馬克思和恩格斯告訴我們，生產勞動作為人類最基本的實踐活動，它不僅是物質財富的來源，也是人的體力和智力發展的源泉。
但出於外界壓力，很多時候我們選擇壓抑內心的聲音。畢竟工作能給背井離鄉、缺乏社交的都市男女極大的歸屬感，只有摸著大廠工牌，才有與孤獨對抗的勇氣。正如劇中主人公的“工作人格”在公司裡深感痛苦，拼命嘗試離開，上吊、自虐，當她渴望和“外人格”對話，申請離職，“外人格”只通過錄像帶冷酷地拋下一句話，“你不是人，我才是”。
日本經濟學家的《過勞時代》解釋這種麻木，是因為追逐利潤，不榨乾所有時間與空間似乎就是一種罪過。但事實上，“犧牲教育、娛樂、運動和參加社會活動的時間，削減吃飯、睡覺和過家庭生活的時間，以這種方式工作或者讓別人以這種方式工作才是更大的罪惡。”
那我們該如何在上班這部驚悚片中活到最後一集？越來越多“打工人”開始靠“反向選擇”捍衛身心健康。去年秋招季，一份收錄了包括騰訊、阿里、位元組跳動在內共計1300多家企業不同崗位員工的作息安排表在網上爆火，發起人年齡最小的才剛滿20歲。00後開始把王者榮耀遊戲段位、MBTI測試結果寫進簡歷，在求職前給老闆做背景調查，在被不合理解僱後主動申請勞動仲裁，有人直言，“錢和心情總得有一個”。
既然上班無法避免，至少不要放棄享受生活的權利。劇中主人公曾因一句話舉起了反抗的旗幟，“如果你發現自己向一種系統低頭，停下來問問自己，必須作出改變的是你，還是系統？”
焦晶嫻 來源：中國青年報