太平洋海戰之184屍骨無存
至2021年初，美軍二戰戰鬥失蹤官兵為72533人，在40萬陣亡者中，比例為18?塔拉瓦之戰，美軍陣亡1009人，其中541具遺骸至今下落不明，過半。
不出意外的話，此戰的失蹤率應為美軍所有戰役第一。原因，是塔拉瓦的小潮迫使陸戰二師幾千人趟水數百米登陸，中途被打死在海上的，大多漂走了。
屍骨無存
塔拉瓦之戰的相關內容見前三節
近8000字，有點長
貝蒂歐島像個仰躺的雀鳥，北部是塔拉瓦環礁的瀉湖，南部是外海。小島東西長4000米，西部雀首有個鳥喙向北突出，一個數百米寬的南凹海灣形成雀頸，東部是細長的尾巴。中部鳥腹的地方伸出800米長的棧橋，是小鳥細細的腳爪。
南部雀背處日軍工事最為完善，盟軍避實就虛將登陸灘頭選在北部的鳥腹處。從西到東，盟軍將頸部劃為紅1灘頭、棧橋兩邊分別為紅2、紅3灘頭。
鳥頭西部為綠灘，寬度不足登陸部隊難以展開；南部鳥背是黑1、黑2灘頭，防守嚴密當然也就沒被選為登陸點。
盟軍登陸灘頭為紅1、2、3，對應的部隊為2團2營、2團3營及8團2營。2團1營為團預備隊；8團1、3營為師預備隊；6團為總預備隊，即第五兩棲軍團的預備隊。
按計劃，D日為11月20日
0545，海航開始轟炸，持續30分鐘。
0615，炮擊艦隊開火，持續110分鐘。
0805，艦炮停火，給日軍造成登陸開始的假象，預期日軍會立刻從戰壕、暗堡裡衝出來反登陸或重新部署。
0810，艦炮再次開火，持續15分鐘，集中打擊灘頭陣地並將暴露的日軍消滅。
0825，海航再次轟炸，攻擊灘頭之外的日軍陣地，持續5分鐘。
0830，三箭齊發登陸部隊開始搶灘。
但計劃趕不上變化。
0507，日軍率先開火。
塔拉瓦環礁像個直角三角形，斜邊為35公里，豎的直角邊基本沒有島礁，是瀉湖的入口。貝蒂歐島，位於底邊靠近直角處。
美軍炮擊艦隊位於貝蒂歐西北。
日軍率先攻擊，美軍當然不可能忍著，大小艦炮立即開火還以顏色。這組炮擊效果不錯，日軍4門8寸炮被打掉3門，而且一彈藥庫殉爆，黑暗中場面超級壯觀。
但美軍方面也不是沒代價：馬里蘭號的通訊系統在第一次齊射中被震壞，只能跟附近的戰艦保持聯絡，與遠處的埃塞克斯與邦克山號航母失聯，更遠的特納艦隊就更不用說了。
事後來看的話，用田納西號當旗艦也許更合適，因為這戰列艦主炮更小而且魔改之後超過了4萬噸，比馬里蘭號更重，齊射造成的震動當然更小。
0542，美艦停止炮擊，等待計劃中的海航轟炸。按計劃，應該是3分鐘後到達。
可等了N久，埃塞克斯號的戰機就是沒來。這時，美軍的登陸艦已經進入瀉湖，沒有艦炮的壓制，日軍各種小炮紛紛衝著登陸艦開火。
0600，希爾讓登陸艦向北撤退，同時下令戰艦重新開始炮擊，要把日軍的小炮也打掉。
0613，埃塞克斯的戰機姍姍來遲。晚了半小時，具體原因大約是戰前溝通混亂的問題。
10月30日，北部的截擊艦隊在夏威夷演習時，海航覺得0545這時間太早，看不清目標轟炸效果不佳，於是提議晚半小時。這轟炸時間改變之後，希爾不知道，但手下的埃塞克斯號反而通知到了。
溝通比較混亂。
可戰機到達後，貝蒂歐島還是比較暗，戰機幹了幾分鐘就走了，而不是預定的30分鐘。
0620，戰機離去，炮火準備正式開始。
之前美艦開火，只是為了反擊日軍而已，這次炮擊才是真正的登陸前的火炮準備。根據主炮口徑不同各艦遠近依次排開，最前面的，是驅逐艦DD-659及前一晚誤擊了鸚鵡螺號的兩個二百五，DD-500。
0708，在兩艘掃雷艇標出的航道里，這兩驅逐艦向東緩緩進入瀉湖，在6000米的距離上用5寸主炮、40mm高炮打擊日軍工事。DD-500相當幸運，被擊中兩彈可都沒爆，只是進水。
0749，希爾還是聯絡不上埃塞克斯號，他覺得航母的戰機回去後，不會這麼快再次出擊按原計劃攻擊島上的碉堡，於是用上了身邊的護航航母CVE-16跟CVE-16，這8000噸的小航母標配24架戰機。
但問題是，計劃中這兩航母的戰機不是這麼用的，計劃中，這些戰機是登陸前掃射灘頭以清除日軍的反登陸力量。
0825，護航航母的戰機抵達貝蒂歐，按計劃掃射了灘頭。因為這時的炮火準備仍在進行，戰機打到的日軍基本為零。
幾乎與此同時，滿載近4000噸的LST登陸艦上放出第一波87輛LVT履帶登陸車。
LST在之前的157節有說過。
而LVT呢，是一種8米長16噸重的兩棲登陸車，能夠搭載24名整裝步兵或兩噸裝備，無裝甲。這次戰役中，動用了125輛LVT，其中1型75輛，部分在紐西蘭加裝了9mm鋼板作為裝甲；2型50輛，引數跟1型相當，只不過出廠時原裝12.5mm裝甲，只能搭載18人。
0854，猛轟將近兩個半小時後，希爾下令所有戰艦停火，他擔心繼續幹的話，可能會打到自己的登陸部隊。
但此時，LVT距離灘頭仍有十多分鐘的航程。這東西速度很慢，標稱6節但當時在水上只能跑到4節/7公里/小時的速度。
希爾的馬里蘭號在瀉湖之外，他不清楚島上具體情況只是根據感覺行事。可瀉湖內的兩驅逐艦看的很清楚：日軍火炮遠沒被清除，威脅仍然不小。
這時候，美軍已經向貝蒂歐島傾瀉了大約3000噸口徑不一的炮彈，按100公斤/枚算的話，是3萬發。而小島總共也就1.5平方公里，炮擊的目標大約1平方公里吧，算下來，是33平方米能攤到一枚炮彈。
但日軍工事修的太堅固，非直接擊中的話基本沒事。也難怪柴崎恵次說要攻下此島“美國人得用100萬人花100年時間”。
0910，美軍第一輛履帶登陸車抵達紅1灘頭，7分鐘後抵達紅3灘頭，12分鐘後抵達紅2灘頭。
由於美軍在0854就停止了炮擊，日軍在這十多分鐘裡得以轉換陣地，大量士兵從轉移到了北部灘頭，狙擊美軍登陸。
不過美軍第一波登陸損失不大，87輛履帶LVT只被打掉8輛，但從LVT上下來的陸戰隊員也基本被壓縮在岸邊，動彈不得。
於是美軍放出LCVP登陸艇，這東西只有8噸重，能送36人。跟LVT的履帶推進不同，這是正兒八經的螺旋槳驅動，能跑到12節/22公里.小時。
災難就發生在這時。
沒履帶就得講究吃水深度，雖然LCVP只需要1米的水深，但貝蒂歐此時小潮，連1米的水深都沒有。那棧橋伸出去800米不是沒原因的：那裡才有一定的水深。
登陸艇擱淺之後，陸戰隊員只能在過腰的海水中徒步上岸，在日軍槍口下趟水5~600米上岸。而且水底的珊瑚礁不是平的，遇上縫隙處，整個人都可能沉下去。
在珊瑚礁上陣亡的人數，沒法計算。
上岸的隊員不少都被迫丟棄了武器裝備，反而成為累贅。更嚴重的，是通訊裝備進水失效，無法呼喚戰艦的火力支援。
1030，攻擊紅3灘頭的8團2營比較幸運，與瀉湖裡的那兩艘驅逐艦取得了聯絡，這得益於負責呼叫火力的通訊小隊完整。在兩艦火炮的強力支援下，紅3灘頭的損失最小。
事實上，這不止是8團2營的幸運，之後的戰情發展，證明這是整個陸戰二師的幸運。
LVT放下陸戰隊員之後，攜帶傷員返回，然後再從LST登陸艦出發運送隊員上岸。但日軍的射擊越來越準，LVT不斷被擊沉擊傷。後話就是整個戰役結束後，125輛LVT只剩35輛可用，其中傷亡可想而知。
登陸過程中，還用上了M3A1斯圖爾特跟M4A2謝爾曼坦克，這是M4A2首次亮相太平洋。坦克的登陸過程，有點像套娃。
Ashland跟Belle Grove的弦號分別是LSD-1、2，“LSD”是“船塢登陸艦”（Landing Ship, Dock）的縮寫。這是一種空載排水量4000噸，滿排達到8000噸的大傢伙。
所謂“船塢”，是說登陸艦尾部可以開啟並沉入水下，讓小艇直接進出。題外話就是前兩天看到一影片，CH-47支奴乾的尾部沉入水下，小艇直接從海上衝進直升機裡面，比較誇張。
從船塢登陸艦裡開出來的是LCM 3型，這前門可以完全放下當踏板的東西叫“機械化登陸艇”（Landing Craft Mechanized）。艇長15米空重25噸航速11節，裝載能力麼，剛好，整整一輛33噸的謝爾曼坦克。
所以，坦克的登陸過程就是船塢登陸艦停在近海，打開後門讓機械化登陸艇開出去，機械化登陸艇開到岸邊之後，謝爾曼坦克再涉水登陸。
塔拉瓦總共就一平方公里多點，當然不可能像庫爾斯克那樣動用幾千近萬的坦克。美軍在這裡用的不是第五，而是第一兩棲軍團的第2坦克營C連，總共14輛謝爾曼。
話說，美國佬還真是喜歡將兵器擬人化，戰機起名字也就罷了，還給坦克起名字。C連的坦克14個名字，叫查理、禿鷹、炮彈、科羅拉多、芝加哥、突擊隊員等等等等，看似沒有章法，但共同點是C開頭的單詞。
挺有意思，不知道現在是不是這樣。
其中一個叫“華妹”，China Gal。
連部的兩輛坦克跟隨1排行動，所以1排有6輛，攻擊紅1灘頭。但出師不利，6坦克中，3輛直接掉進珊瑚礁上被艦炮炸出的彈坑裡-------謝爾曼能承受的水深只有一米出頭。
2排運氣也不好，接近海岸後，從第一艘LCM 3駛出的坦克直接掉到兩米多深的海里，再也沒起來，其他的LCM 3趕忙換地方讓坦克下水。
3排攻擊紅3灘頭，這組比較幸運，4輛坦克全上岸了。
但這些坦克只是上岸而已。
日軍火力強大，海岸上橫七豎八全是死的傷的陸戰隊員以及被打壞的LVT履帶登陸艇，坦克前進一步都不容易，何況前面還有兩米多高的防衛牆。這牆是日軍用椰樹修起來的，基本上是繞著小島圍了一圈。
通訊問題在坦克連也暴露出來了：裝置震壞不少。而且就算沒震壞也跟陸戰隊員聯絡不上，因為他們的頻率不一樣，坦克調到了跟戰機一個頻率，而不是陸戰隊的營指揮所。
此外，由於是初次登場坦克手沒有實戰經驗，甚至從來沒與陸戰隊員配合訓練。他們訓練的就是：衝到底，衝回頭，再衝一次……..
但實戰不比演習，有衝到坑裡翻了的，有被反坦克炮打了的，有被日軍拿著磁性地雷炸了的。其中塞西莉亞被日軍95式小坦克的37mm小炮幹了一下，主炮被打壞但機槍還能用，這算好的。
話說，日軍的95式只有7噸，甚至只能叫戰車不叫坦克，這東西幹掉33噸的謝爾曼，賺太大了。
14輛坦克中，科羅拉多號最幸運：被汽油彈燒著，衝回海里滅火又回來了。突擊隊員號戰功最著，打掉兩門反坦克炮跟5個碉堡，但最後，也逃不掉被擊毀的命運。
當天入夜時，14輛坦克中只有科羅拉多跟華妹兩輛還能用，塞西莉亞算是勉強能用吧，雖然主炮沒了。其他的全部損失。
這是後話，回到上午的登陸。
激戰中，負責紅2灘頭的中校Herbert Amey, Jr陣亡，幸好，陸戰四師Walter Jordan中校此時隨軍擔任觀察員，接過了指揮權。
接下來，二師師長史密斯見勢不對，於是派出團預備隊2團1營支援紅2灘頭，派出師預備隊之一的8團3營支援紅3灘頭。
時間1200，搶灘總指揮、2團上校團長休普（David M. Shoup）終於從800米的棧橋遠端攻到岸邊。他的通訊也有問題：能聯絡馬里蘭號，可下屬基本聯絡不上。
總之，美軍通訊是一團糟。
根據休普的評估，師長史密斯不得不申請呼叫陸戰6團-------最後的總預備隊。大約在下午兩點，特納批准了史密斯的申請。
不過，雖然美軍的登陸嚴重受阻，也還有那麼一些幸運之處。就算倒了八輩子血黴，那也是七次投胎為人的幸運，對吧？
投胎為牛就沒這麼幸運了。有一次在路邊吃早餐，農夫牽著母牛跟小牛走過，小牛要吃奶，母牛幾次要停下來可都被農夫無情地牽著向前。“做牛做馬”確實不是那麼好做的。
離題好像有點遠哈。
第一個幸運點
2團3營L連是第4波登陸，目標不是原來的紅2而是紅1灘頭。日軍火力太猛，這個連的登陸艇為活命跑著跑著就跑偏了，向西偏過鳥嘴上了綠灘。
然後，他們發現這綠灘簡直就是天堂：相比紅色灘頭，日軍防守很弱。少校萊恩（Mike Ryan）迅速將隨後到來的遊兵散勇組織起來，構築了一個像模像樣的灘頭陣地。
入夜之後，萊恩透過電臺聯絡上了那最後的兩輛坦克，也聯絡上了海航的戰機。更幸運的是他手下有中尉Thomas Greene，這是一位海軍的火炮觀察員，而且電臺仍然可用。
萊恩的遊兵散勇，第二天成了此戰極為重要的一支部隊。
第二個幸運點
雖然LVT履帶登陸車被打壞無數，但非常幸運， 10團1營在傍晚時分幾乎沒損失地上了紅3灘頭。這不是普通的陸戰隊營，是個75mm榴彈炮營。陸戰隊有了自己的火炮，這對第二天的戰鬥也極為關鍵。
第三個幸運點
雖然艦炮打掉的碉堡不多，但高密度的覆蓋，把日軍的電話線幾乎全打斷了，所以在灘頭戰鬥中，美軍內部通訊不佳，日軍同樣也缺乏指揮。可以說，整個白天都是雙方的個體跟小部隊各自為戰耍狠鬥勇。
不過，在美軍強烈的炮擊下，炸掉電話線應該是必然的，也談不上很幸運。
最後也是最重要的一點：
至當天入夜休戰時，美軍已有5000人登陸，其中傷員1500。而日軍以夜間衝鋒著名，陸戰二師在瓜島是領教過的，整個晚上，美軍都在心驚肉跳中度過。
想想看，如果日軍真的在夜間發起反登陸衝鋒，雖然把美軍趕下海的可能性不大，但造成另外千人傷亡幾乎是必然的。
但恐怖的衝鋒並沒出現，一夜無事。
柴崎恵次的指揮部在紅3灘頭那一塊，當天下午的某個時間，他決定轉移指揮部。結果，帶著參謀人員出掩體之後，一枚5寸炮落在人群中間，將指揮部一鍋端了。
三個灘頭，只有紅3有能力指揮艦炮，就這麼巧。而且一炮端了整個指揮部，簡直是匪夷所思，在這點上，美軍是超級幸運。所以前面說，8團2營保持與戰艦的通訊是整個陸戰二師的幸運。
立功的應該就是那艘兩個二百五：DD-500。也算是將功贖罪吧。
第一天過去了，但美軍的煉獄還沒完。
第二天，11月21日
時間0615，作為預備隊8團1營的登陸艇開始行動，目標紅2灘頭。上校休普作為岸上的總指揮，已經強調了登陸艇要從棧橋旁邊接近，那裡日軍火力最弱。但登陸艇還是離得不夠近，過於偏西。
而且跟前一天一樣，此時正是小潮，被迫涉水的隊員完全暴露在日軍火力之下。
休普能叫到艦炮，自己也有75mm榴炮，但在紅3灘頭看不到紅2的日軍碉堡。而紅2灘頭的隊員沒有重武器又呼叫不到艦炮，只能眼睜睜地看著同袍被屠殺。
8團1營死傷過半，最慘。
但基本上，這是美軍最後的傷亡。
早上，綠灘的萊恩呼叫艦炮，開始對日軍據點進行打擊。在火炮觀察員的指引下，輕巡洋艦CL-60跟驅逐艦DD-607清除了大部分障礙。
時間1120，萊恩從北向南發起攻擊，一小時後佔領了整個綠灘，總算在日軍防衛圈上打開了一個缺口。
隨後，史密斯用上了總預備隊的6團：1營送往綠灘；2營沒上貝蒂歐，去了東南4公里處無防守的拜裡基島（Bairiki），在建起炮兵陣地；3營還是做預備隊。
但因為通訊及裝載搭配問題，6團的這兩個營動作比較慢，完成部署的時候，已經是當天晚上了。
這一天，坦克與陸戰隊員開始有了默契，雖然只剩兩輛。
坦克手視野極其有限，陸戰隊員要看過才瞭解。然後，坦克外面配上有經驗的陸戰隊員，有需求時就用75mm彈殼敲坦克，那聲音非常獨特，就算在發動機巨大的噪音中坦克手都能分辨。
然後，陸戰隊員用手指比出敵軍方位距離，坦克手相應操作將日軍據點幹掉。當然，陸戰隊員另一個任務是將躺在地上的死傷同袍拉開。
另一個作戰方式是坦克與推土機配合，先將暗堡的火力打掉，然後推土機上前直接將暗堡埋了，裡面的人是死是活，不需要考慮。
當天，第二坦克營的B連也在綠灘登陸，這個連裝備的是M3A1，登陸過程並不順利。這個連對戰役影響不大，不細說。
下午四點，雖然島上仍在激戰，但休普發現已有個別日軍自殺，綜合戰況之後，他認為日軍正在崩潰，於是跟史密斯報告“傷者巨量，亡者未知，勝利在望”。
當晚，史密斯的參謀長Merritt Edson登島，接替休普指揮作戰。此戰休普指揮有方，獲榮譽勳章。
題外話，休普這人不一般。
1904年他生於農戶，家境貧寒。念大學時身體是極好的，可一場肺炎讓他因病更貧，飯都吃不起只好入伍，至少軍隊管飯。
戰後他官拜上將，在IKE手下當了陸戰隊司令。貝蒂歐島傷亡巨大，他真正是死人堆裡爬出來的將軍。退休後他極力反對越戰，所以，後面俺在越戰的某節可能會專門說他。唉，越戰停了好久。
應該是通訊問題的緣故，日軍在第二天晚上還是沒有衝鋒，畢竟沒頭而且聯絡不便。
第三天就沒什麼好說的了，綠灘美軍向東推進，紅灘美軍配合，日軍大勢已去。不過，下午兩點史密斯登島時，登陸艇被打壞而且一人陣亡，還好本尊沒事，驚險。
時間1930，日軍終於發起了萬歲衝鋒，當晚先後四波。但美軍早已站穩陣腳且通訊無阻，沒跟日軍對幹，直接用炮：岸上的75mm炮打了1300發，海上的DD-501、501兩艦打了多少不知道，反正是把5寸炮彈打光了。
各種火炮打擊下，日軍成了真正的炮灰。
美軍基本無損。
這天，有另一位人物。
跟休普的寒門出身相反，33歲的伯尼曼（Alexander Bonnyman, Jr.）家裡有礦，是真的礦-------他老爹是煤礦的董事長，成年後自己又開了個銅礦。
家裡有礦，伯尼曼上的也是名校普林斯頓。然後，愛國心爆棚的他退學進了陸航，再然後，幾個月就被開除了，原因是喜歡跟塔臺廢話。這是1932年的事。
其實吧，俺覺得他不是什麼愛國-------當時美國乃至世界大多是和平的，他就是想開飛機好玩而已。
日美開戰時伯尼曼已經31歲，而且有了自己的銅礦。考慮到他的年齡及職業的重要性，軍方徵兵沒徵到他。
1942年10月他終於呆不住了，志願到陸戰隊當了個二等兵。32歲的二等兵應該不多吧，普林斯頓出身而且家裡有礦的，恐怕就他一個。
這裡俺就想起了穆勒，那位調查川普通俄事件的前FBI老大，當初他也是從普林斯頓進陸戰隊去了越南。別人逃兵役的時候他反其道而行，值得尊敬。
在陸戰隊，伯尼曼的主要任務不是作戰，而是屬於野戰工兵一類輔助作戰。軍方看中他的組織能力與專業知識，將他提到中尉軍銜。
在貝蒂歐島，伯尼曼屬8團2營負責紅3灘頭後勤。第三天，送貨到棧橋時他的登陸艇被日軍打掉，組織幾個人趟水上岸後，伯尼曼志願參與作戰，抄起火焰噴射器滅了好幾個日軍工事。完事之後他留了下來。
第四天，即最後一天，11月23日。
此時，仍然有不少日軍固守在一個工事裡。伯尼曼身先士卒帶著幾個志願者進攻，衝到這30米外的碉堡時，別人彈藥用光回去了，他爬上頂部衝裡面扔手榴彈（應該是碉堡上的氣孔）。
一百多日軍只好衝出來，被外面的陸戰隊員消滅，但伯尼曼本人中彈身亡。1947年，海軍部長將榮譽勳章授予了伯尼曼12歲的女兒。
伯尼曼陣亡在最後一天，前一夜的萬歲衝鋒之後，可見當時戰況之激烈。塔拉瓦之戰，確實如範德格里夫特所說的“從頭到尾都是一場攻堅戰”。
戰役之殘酷，4800名日軍/朝鮮勞工中，只17名士兵及129名朝鮮勞工被俘，其餘全部死亡。
23日，時間1305，陸戰二師師長朱利安.史密斯宣佈戰役結束。
美軍陣亡過千，無疑是在塔拉瓦踢到了鐵板。可雖然腳趾骨折，硬是將鐵板踢翻了。
伯尼曼的遺骸當時草草埋葬，之後估計是緊急修跑道的原因，一些標誌不明顯的墳墓被推掉了，其中就有他的。戰後很長時間，都誤傳伯尼曼當時已經被海葬。
直到2010年，海軍方面的發掘隊才終於找到一批失蹤者的骸骨，其中包括伯尼曼。這時候，他那接受榮譽勳章的女兒，已經75歲。
其他隨海浪飄走的，永遠找不到了。
終於碼完
沒想到這登陸戰這麼複雜佔了好幾節，開始的時候沒有總體的思路所以比較亂。以後如果要碼佩裡硫菲律賓之類的話，還是先有個大致的構思才行。
感謝閱讀