01.
因為自小在農村長大，見過太多生老病死。
家族的老人多，每次有生病的老人，總要買了東西和家裡大人一起去看望。
老人躺在昏暗的屋子裡，每說一句話都要大喘一口氣。為了給老人寬心，大人們總寬慰他沒事兒，好好養著過幾天就好了。
而實際上，連作為孩子的我都能看出來，那形如槁木的臉，或許過一段時間我們就看不見了。
雖然知道生老病死是不可避免的自然規律，但依然會讓我覺得不舒服。
特別是看見老人的老伴那種悲傷又認命的眼神，他不說話，都能讓我覺得難過。
我心思重，看過病人後大人們出了臥室在客廳說話，我總繞著屋子打量。
這樣昏暗的屋子，因為有了能互相說話的人，才有了生機，若是一個人先走了，另一個人該怎麼過？
02.
離我家兩條街的距離有一戶人家，老兩口帶著一個四十多歲未成婚的兒子一起生活。
暫且稱這對老夫妻趙伯和趙嬸吧。
印象中趙嬸喜歡說話，鄰里鄰居處得不錯，平常誰家有事兒都會主動去幫忙。趙伯不愛說話，一把子力氣，每天早上吃了早飯就扛著鋤頭去田間地頭幹活。
中午飯點的時候趙嬸做好了飯去喊他回家，他便又扛著鋤頭慢慢往回走，遇到鄰居問回家吃飯啊？他就點點頭應一聲繼續往前走。
我沒聽他說過幾句話，就連不忙的時候蹲在牆角跟人下棋，也是話不多。後來趙嬸去世後，他的話就更少了。
我那時年紀小，不記得趙嬸生了什麼病，只聽家裡大人說好好的一個人突然就病了。
平時在院子裡總能聽到她跟人說話的聲音，她一病，周圍突然空了。
又過了沒多久，趙嬸就去世了。
那是一個冬天，還沒下過雪，空氣乾冷，整個小村莊都飄著嗩吶的哀怨聲。
我跟著大人去哭喪，見趙伯一個人蹲在牆角，嘴裡叼著旱菸，面無表情，沒有哭，不知道在想什麼。
他一個瘦瘦高高的老頭，看不出跟平時有什麼不一樣。
周圍是吵鬧的嗩吶聲和嘈雜的說話聲、哭聲，沒人去關心一個剛失去老伴的老人是什麼心情。
03.
我那時總想，他難過嗎？難過為什麼不哭？
趙嬸的後事辦完後，趙伯有好一陣子沒出來，後來聽說病倒了。
直到多年後，回想起那一幕，我才明白，不是所有的難過都要用眼淚表達。
朝夕相處幾十年的人眼看著沒了，他比任何人都要難過。
那個冬天他基本是在床上度過的，以前老伴在的時候，洗衣服、做飯，都是老伴兒做。現在老伴去世了，他連一個說話的人都沒有，就更別提有人照顧他了。
兒子跟著他，父子倆一起搗鼓點吃的，日子對付著過。
過年的時候，我們去趙伯家拜年，別人家裡熱熱鬧鬧，只有他們家冷冷清清。
電視機裡放著頭一天晚上的春晚，桌上放著瓜子和糖果，父子倆坐在桌前盯著電視一動不動。
第二年開春，又見趙伯扛著鋤頭去田裡幹活，只是再也沒有人會在飯點喊他回家吃飯了。
往後的很多年，趙伯的兒子出門打工，家裡只有他一個人。
04.
前不久回老家，見他在大樹底下乘涼，我喊了他一聲，他抬頭看了我一眼，認出是我來。
我問他怎麼一個人坐在這兒。
他看了我一會兒，自顧自地說：“你都長這麼大了，那年你趙嬸去世，你才這麼高。”他用手比劃了一下。
我笑了笑，他又說：“家裡沒人，我剛從老年活動室下完棋，一個人出來涼快涼快。”
問他快到飯點了，中午怎麼吃飯。他說早上熬的粥沒吃完，一會兒餓了回去熱一熱，就著餅吃。
趙伯話好像比以前多了點，人蒼老了不少，手邊有根柺杖。
後來聽母親說，這麼多年趙伯都是這樣過來的。
人老了沒力氣幹農活，怕田荒了給別人種了。他現在每天早上起床，吃了早飯就拄著柺杖溜達到活動室，活動室不是每天都有人。有時他跟人下棋，有時就獨自坐在那裡曬太陽。
老伴去世後，兒子不在家，他不敢一個人在家待著，怕哪天突然倒在家裡沒人知道。
老年活動室的人懂得趙伯的心思，哪天他要是沒有去，一定會去他家敲門問問怎麼了。
05.
人到晚年，失去另一半，你會怎麼過？
有子女的老人還好一點，子女離得近能隔幾天去看看，送點吃的過去，起碼生活多了一點保障；
而沒有子女的老人，或者像趙伯一樣兒子不在身邊的獨居老人，就要完全靠自己了。
其實在農村，像趙伯這樣的獨居老人並不在少數。
老伴老伴，老來是個伴。不管如何，有事沒事總能說說話，或者一起吃個飯看個電視，不怕病倒在家沒人知道。
當那個做伴的人先去了，留下的人其實才最痛苦。
而他最大的恐懼就是，要一個人面對衰老和突如其來的死亡，這需要非常大的勇氣。
就像美國外科醫生阿圖·葛文德在《最好的告別》一書中寫道：
在年老和患病的時候，人至少需要兩種勇氣。第一種勇氣是面對人終有一死的事實的勇氣——尋找真正害怕什麼、可以希望什麼的勇氣。第二種勇氣是，依照我們發現的事實採取行動的勇氣。
突然發現趙伯為什麼比以前愛說話了，大概是因為，活得通透了，並且阿圖·葛文德所說的兩種勇氣，他都具備吧。
一個老人，承認死亡是生命的終點，坦然面對即將到來的死亡，併為此採取行動，這是我從趙伯身上看到的。
他是怎麼悟出來的？也許是老伴不在的這麼多年，一個人想啊想，也就想通了。
那麼人到晚年，失去另一半的老人，該怎麼把剩下的日子過好？我認為有三點。
把阿圖·葛文德這句話送給大家：
你不能控制生命的情形，但是，做自己生命的作者意味著要把握住自己想怎麼應對。