1931年11月19日,中國發生一起空難。兩名飛機師,和唯一的乘客,全部遇難。
這名乘客,是詩人徐志摩。
他的妻子陸小曼,得到噩耗,說自己感到“天垮了,地陷了,世界進入一片黑暗”。
他的前妻張幼儀後來回憶說,空難次日凌晨一兩點,她在半睡半夢中被驚醒。
來人給了她一封緊急電報,並告訴她,他剛去過徐志摩家,可是陸小曼不收這電報,只一直說“徐志摩的死訊不是真的”。
“我想到陸小曼關上前門,消失在鴉片煙霧裡的情形。她出了什麼毛病?她怎麼可以拒絕為徐志摩的遺體負責?打從那時候起,我再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛情了。”張幼儀如是說。
張幼儀決定讓弟弟帶著徐積鍇(張幼儀與徐志摩的兒子),一起到濟南料理後事。她對13歲的徐積鍇說:“你爸爸上天了,快隨你舅舅去接靈吧。”
梁思成當時正好在山東考察,聞訊趕到空難現場,撿回一塊飛機殘骸(有說是現場燒焦的枯木),帶給妻子林徽因。
林徽因把那塊殘骸放在臥室裡,保留了一輩子。
徐志摩的父親徐申如,託人帶話給凌叔華,希望她給徐志摩的墓碑題字。
凌叔華強抑悲痛,寫下“冷月照詩魂”五個字。
林徽因以詩回應,暴露了兩人的親密關係。這引起了當時文壇的一些流言蜚語。冰心曾寫詩隱晦地規勸林徽因,不要和一個男詩人保持不合適的友誼。
後來,冰心還寫了小說《我們太太的客廳》,諷刺林徽因和徐志摩。林徽因恰好在山西調查古建築回到北平,於是給冰心送了一罈山西醋。
林徽因極有男人緣,但在知識女性中,她幾乎沒有一個真正的朋友。
梁思成的外甥女吳荔明毫不避諱地說,林徽因和親戚裡眾多女性相處不諧,只與吳荔明的母親梁思莊(梁思成胞妹)沒有芥蒂。
與林徽因交往密切的作家李健吾也說:“絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強,幾乎婦女全把她當作仇敵。”