大暑過了，立秋過了。大暑小暑，上蒸下煮。秋老虎開始橫行。一年裡最炎熱的時日，今年到了。不由想起如何納涼消暑的話題。如今夏日消暑，太簡單了。躲在空調房裡，甚至沒有夏天的感覺。年輕人為了出汗，刻意到健身房折騰一番。西瓜好吃，不想吃。拎一個大西瓜上樓，還要拎一堆西瓜皮下來。買點飲料放冰箱，滿足口感的同時，省了拎上拎下的麻煩。
遙想少年時候，在農村的那些日子。端午過了，雙搶大忙結束了。收穫的新鮮小麥已經打出第一撥麵粉。夏天便到了。夏天不同於冬日，有長長的白晝。水稻田需要關注，暴雨放水，少雨的天氣，需要注水。雖然如此，比起雙搶的沒日沒夜，已經輕鬆悠閒許多了。
每每到了傍晚，家家戶戶將門口打掃乾淨，用洗澡水等澆地一遍降溫。晚飯，是早早煮好的粥。很稀，中午做了麵餅還有剩餘，晚上搭搭挺好。
沒有空調和電扇的年代，大鍋灶做飯，是一個艱苦的工作。農村吃飯簡單，沒有三杯兩盞的選擇，有什麼吃什麼，做什麼吃什麼。很多時候吃什麼取決於老天。什麼東西長勢好長得多，什麼東西就是這個夏天的主打菜。最常見的無非冬瓜、茄子、豇豆、辣椒等。省事的午餐，會在鍋裡燒一鍋茄子，沿著茄子圍一圈死麵餅。與徐州地鍋雞做法差不多。麵餅有了茄子的香辣，更加好吃。
晚飯，就在門前擺開。燻蚊子的麥秸碎屑早已經燃著，悶了明火。對付蚊子的最好方法就是煙燻。雖然偶爾一陣風過，吹起碎屑的灰。有什麼關係呢？比起蚊蟲叮咬，真的不算事。沒有燈，為省點煤油，家家都坐在門外不點燈。聊天的三兩家鄰居們聚集在一起，說村子裡的家長裡短，說白日田地裡的農事。是否還有水稻楊花等，有點記不真切。
黑黢黢的田野，知了一刻不停地鳴叫。天都晚了，還知道些什麼要告訴人？知了便知了吧，嘚瑟什麼呢？相比而言，我更喜歡蛙鳴。咕咕呱呱的叫聲，分不清是青蛙還是癩蛤蟆。印象中，青蛙的叫聲更加清脆一點。成年後讀到辛棄疾的“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠，最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”的句子，很對景，就像是我少年的生活。更準確的描寫，還是稼軒的長短句：“稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片！”
除了莊稼地裡的好好壞壞，花狐鬼怪是最經常的話題。我不知道那些人是不是多少知道一點“聊齋”，因為他們說起來彷彿親歷一般。當然，他們的講述裡，沒有張生王生，只有某家的誰誰。因為這些，故事的真實性多了幾分不容置疑。有時候，聽到恐懼的鬼故事，我會渾身打顫地抖一下。四面看看暗黑中，有沒有隱藏了一個女鬼什麼的。
然而，轉頭四顧的時候，會有一閃一閃亮晶晶的小小螢火蟲在飛。正好有一兩隻飛到跟前，伸手一掠，十有八九能逮到一隻。這時候，恐懼被忘記了。專注於螢火蟲的神奇神秘，我觀察到螢火蟲的亮光在尾部。這是為什麼呢？
原來，螢火蟲腹部末端有個發光器，稱為發光層和反射層兩層。發光層呈黃白色，是一種叫螢光素的蛋白質發光物質。螢火蟲呼吸時，螢光素與吸進的氧氣氧化，合成為螢光素酶。它們尾部就會一閃一閃地發光了。好有意思，與我前些時候學到的水母發光性質差不多。
那時候不懂這些。聽老農民說，用螢火蟲可以預測水稻的收成。我看過不止一個農民，抓住一隻螢火蟲後，往地上狠狠一扔，隨即踩上去碾壓著使勁將腳一拖。螢火蟲便成了一根長長的發光條。發光條的長短，便是稻穗的長短。如今看來，應該沒什麼道理。當時卻堅信不疑。因為他們都這樣幹。
不過，大量的螢火蟲，不因為這幾個損失而減少。黑夜裡，螢火蟲的閃爍，照亮了少年的我很多美好的夜晚。我喜歡躺在一張長條凳上，聽他們擺古，看遠方閃閃的“鬼火”。螢火蟲多了的晚上，我會起身，跟著螢火蟲飛翔的軌跡，走一段。那時候沒讀過“螢囊夜讀”這個成語。要是讀到了，保不準會逮些裝進墨水瓶裡試試。
我最早的天文知識，也是來自於夏日的夜晚。躺在板凳上，璀璨的天空佈滿星星。月明星稀的晚上，月亮上的桂花樹栩栩如生。吳剛伐桂與嫦娥奔月的故事，不知在哪一個晚上闖進我的耳朵。民間故事口口相傳，是多少年始終鮮活的重要原因。
與嫦娥奔月對應的故事，就是“牛郎織女”了。“梭兒星”，織女扔給孩子們的玩具；“牛郎星”，三顆星距離相等，像是有人挑了一根扁擔，兩頭各有一個孩子。“遙看牽牛織女星”，從古代一直看到現在，看了幾千年，還在看。我相信，在當下的農村，一定還有像我少年時一樣的孩子，在夏日的晚上，聽些什麼，想些什麼，看些什麼。
星星還是那個星星，月亮還是那個月亮。螢火蟲卻是看不到了。真的，我多少次在公園尋找，也在全國不同的地方找過，就是沒找到一隻螢火蟲。不知道這個物種還有沒有生存下來。螢火蟲發光大體上有兩大功能：求偶和嚇唬敵人。求偶是有效的，告警沒用吧。
因為嚇唬敵人的功能，對人類無效。大量農藥等使用，讓它們的生存環境變得很糟糕。其實，我們失去的何止是螢火蟲？還有很多與之相適應的田園自然。
真的非常懷念那些螢火蟲閃爍的晚上。夏日的清涼微風，跟著螢火蟲的節奏，悠悠，慢慢……
亙古的不變，天不變道也不變，記憶不變！