世上有兩種男女關係，一種是愛情支撐，一種靠物質維持。你愛他，他愛你，走向婚姻，又因性格不合一拍兩散；你不愛他，他對你的關懷卻無微不至；嫁給前者讓你愛恨交加，倍受煎熬，嫁給後者，不說感情有多深，但能給你一個舒適的家。是你，會怎麼選？
上個世紀九十年代，杭州西子湖畔——周圍一切都是改革開放後的欣欣向榮。
每天傍晚，王映霞都會獨自一人坐在公園的長凳上，一邊感受新時代帶來的繁榮氣息，一邊看男女老少來來往往，有時一坐就是好幾個時辰。周圍的一切都與這個孤寡老人的呆滯顯得格格不入。
已是近九十高齡的王映霞，獨自一人徘徊在這個熟悉又陌生的世界，可憐與落寞之感並存，可她年輕時曾在這裡留下的故事，至今還令人神往。
既然是有著令人神往的過往，為何如此高齡還孤身一人獨居於此呢？
或許可以從她晚年的自述裡尋找到答案的蹤跡：
“真是人去樓空！”
王映霞並不是老無所依，相反，她的兒女們都有一番事業，可她願意選擇用這種方式來度過晚年。
她是一位念舊的人，可能用這個詞表述不太恰當，暫且說是思念亡夫吧。亡夫？哪位亡夫？但有些話卻又不能明說出來，只能有所隱晦地表達。
王映霞一生中有兩次婚姻，第一次因為愛情，最後性格不合一拍兩散。第二次是被真誠打動，不愛他，但他能給她一個舒適的家。
然而，前夫才是她的一生所愛。
用王映霞晚年自己的話說：
一生所愛
畫面回到1908年，地點浙江杭州。王映霞於這一年出生在西湖湖畔。她的出身就註定她的一生不趨於平凡。在童稚時過繼給外祖父做孫女，外祖父王二南時系南社社員，從外祖父這裡，王映霞繼承了他的滿腹經綸，琴棋書畫更是不在話下。
王映霞天生麗質，在少女初長成時，便引來了無數才子的追捧，其中有一位為幾代人所熟知，便是《故都的秋》的作者——郁達夫。
說起郁達夫，那一首首驚豔天人的情詩至今還迷倒著萬千少女。時間已過去了八九十年，其熱度一直未減，可以想象那時的郁達夫名氣絲毫不亞於現在的當紅明星們。王映霞還在中學時，也是郁達夫的粉絲之一。不過，得幸於一次偶然機會，年齡相隔十來歲的兩人碰面了，這一次的碰面，郁達夫一眼就相中了王映霞，甚至到了夜不能寐的地步。一首首相思綿綿的情詩就這樣誕生，如一杯久釀的醇酒，令人沉醉。
此時郁達夫的好友孫百剛卻很著急，因為郁達夫已有妻子，雖不夠恩愛，可也有夫妻之名，孫百剛不願看到涉世未深的王映霞跟著郁達夫受苦。
身為當時新青年代表的郁達夫，卻不是這樣認為的。他與現妻孫荃是舊時包辦婚姻，父母媒妁之言，沒有選擇的餘地，現在遇到心愛的女人，他要為自己爭取。
按捺不住的郁達夫還是把這一首首表達愛意的情詩送往了王映霞的手裡。
情深處，夠我魂銷！早已崇拜郁達夫才情的王映霞看了之後也是心兒砰砰跳，恨不得馬上跳到郁達夫心房裡去。
於是兩人正常發展，與原配妻子孫荃的連理，郁達夫早已拋卻腦後。
但王映霞很在意郁達夫的情況，這也是王映霞一直沒肯答應郁達夫求婚的原因，她還沒有做好心理準備嫁給一個有婦之夫。
要想成功獲取女神的芳心，唯有把自己最真摯最炙熱的心拿出來。郁達夫向王映霞發誓：
這是郁達夫掏心窩子的話，正如他詩裡所言：
在郁達夫的窮追不捨下，王映霞淪陷。1928年2月，王映霞與郁達夫在杭州西子湖畔舉行了婚禮，兩位才子佳人的結合，一時轟動全城。這一年，王映霞20歲，郁達夫32歲。
才子佳人喜結連理，羨煞旁人，所有人都以為這將是一段為後世所稱讚的佳話，然而，性格乃至三觀的不合，仍使他們淪為陌路人。
家庭紛爭
剛開始，兩人的生活很是甜蜜。但隨著歲月流逝，激情稜角磨平，兩人性格漸生間隙，最終在1940年，這段佳話以王映霞的出軌而告終。
關於王映霞的出軌眾說紛紜，郁達夫的這頂綠帽子是否坐實不得而知。可回顧郁達夫與王映霞相處的最後幾年裡，就算王映霞真的出軌了，也沒有人會把錯誤歸咎於王映霞。因為他們的性格實在是太難磨合。
婚後幾年，王映霞深感家庭紛爭的壓力。如果剛開始選擇結婚，是因為心動失去理智，那麼後來的離婚就是醒悟。
結婚之初，郁達夫確實履行了自己的諾言，傾其所愛，把一切最好的都給了王映霞。郁達夫在當時的名氣比如今更甚，月收入也相當可觀，他們的家庭開支達到了200銀元一月，這在當時屬於中上等家庭的水平。王映霞也常對朋友說起：
郁達夫拋棄孫荃時，孫荃以死相逼，可也挽不回他的心，不過孫荃給他生了幾個孩子。一方面是愧疚，另一方面是責任，兩者驅使郁達夫還得擔起原配一方的家庭開支。剛開始時還好，與王映霞有了孩子之後就不一樣了，爭吵從兩人有了孩子開始。
由於生活負擔的增加，郁達夫不得不更加努力地工作。人一旦長時間處在壓力之下，脾氣便會變得暴躁，會想方設法的尋找發洩的口子。因此，郁達夫常對王映霞動怒，但王映霞也不甘示弱。
郁達夫時常因瑣事對王映霞動怒也有他的原因。王映霞本是出身名門，年幼時便常隨長輩混跡於各種高階社交場合，現在，她又是杭州名媛，身邊更是有一群當時社會上流人士朋友。這讓郁達夫很沒安全感，加之郁達夫佔有慾強，生性多疑，喜怒無常，做事有些極端。兩者相碰撞，更讓矛盾加深。
都說女人婚前糊塗，婚後精明，經柴米油鹽的一番打磨後，王映霞漸漸開始盤算起這段婚姻來。首先是郁達夫在對孫荃的態度上。
求婚時，郁達夫發誓會把上一段婚姻解決好，會把最好的給王映霞。但婚後她發現並不是這樣，郁達夫始終沒有跟孫荃離婚，還擔負著孫荃一方的生活開支。這讓王映霞開始質疑自己的地位，她究竟是不是正房。雖然在時人眼中他倆已是正常夫妻，但那也只是旁人的看法而已，身在囫圇中王映霞就不這麼認為了。這成了王映霞的一塊心病，一塊心病經久不除，任由增長，便會血肉模糊起來。
在兩人的爭吵中，王映霞多次提起這個問題。而郁達夫卻徘徊在兩難的境地。他對前妻有著深深的愧疚，現在擺在面前的，卻又是無休止的家庭爭吵，日益窘迫的家庭經濟。處在這樣的情況下，郁達夫愈發的自卑壓抑起來。
童年的陰影給郁達夫帶來的性格上的創傷，在這時已經重新揭開。但為了防止心愛的妻子拋棄自己，他開始限制王映霞的社交。
婚姻像是一堵圍牆，若婚姻裡的很多隔閡、矛盾未及時修復，慢慢地，它們就會裂成一條條難以癒合的裂縫。直至有一天，因為一次擊打，轟然倒塌。
與許紹棣的糾纏
隨著抗日戰爭的爆發，為躲避戰亂，王映霞帶著母親和孩子到麗水避難。郁達夫此時因工作已被調到福州。兩人開始分居，離心也越來越遠。
在避難途中，王映霞結識了時任浙江省民政廳廳長的許紹棣。
自古美人總是是非的中心，許紹棣對王映霞很是傾慕，開始對王映霞窮追不捨。兩人雖不曾有過什麼，但人言可畏，事情流傳開來，假的也會成真的。
王映霞對許紹棣的態度還是持有曖昧態度，原因仍是在郁達夫身上。郁達夫在留學日本時就有在各種煙花小巷尋歡的癖好，在他的成名小說《沉淪》中多次提及。與王映霞結婚後，這個習慣依舊時有發生，他也曾在《街燈》《寒宵》《祈願》等多篇文章中提到了與一個叫銀弟的妓女打得火熱，曾連住了四個晚上。王映霞對於郁達夫這個枕邊人的癖好不會不知道，與許紹棣的曖昧也有在感情上報復郁達夫的成分。
事情鬧得太開，郁達夫知道了王映霞與許紹棣的事後暴跳如雷，多疑的他認定兩人肯定有染。隨即，郁達夫催促妻子回家的書信一封接一封的發到王映霞手中，催促之下，王映霞回到了已輾轉武漢的郁達夫身邊。
某一天，郁達夫發現王映霞不在家，繼而又發現了許紹棣給王映霞寫的信，信裡頭充滿了曖昧，加之王映霞整晚未歸，一番想象後，郁達夫認定兩人是私奔。
郁達夫喪失了理智，他做出了一件令人膛目結舌的事情——登報尋妻！
於是，在1937年的大公報上，人們看到了一則這樣的資訊：
這明擺著就是郁達夫自曝家醜，要與王映霞玉石俱焚。訊息不脛而走，一時間，全國炸開了鍋，都在看這對才子佳人的好戲。
郁達夫想利用輿論迫使王映霞屈服，回到自己身邊，但做法實在太極端。先不管許邵棣與王映霞有沒有染，即使是有染，面對這樣的做法王映霞也只會更厭惡郁達夫。
王映霞看到這則訊息自然是氣的七孔生煙，何況事實只是王映霞去拜訪了留宿的朋友。
得知真相的郁達夫明白了自己犯的是致命錯誤，但又認為這沒什麼大事。王映霞則表示，必須讓郁達夫再發一條澄清的訊息才肯完。
不得已，郁達夫只能厚著臉皮發了一條澄清證明：
可郁達夫左思右想認為事情沒那麼簡單，他認為自己是受害者。
惡果的生成是漸進的，就像癌變一樣，待最終醒悟的時候，已經無法挽回。
經過此次事件，兩人的關係越發緊張，而後面發生的事則讓兩人徹底決裂。
出軌戴笠
王映霞時常與朋友參加一些高檔社交活動，結識的名貴裡就有軍統局局長戴笠。而戴笠極其傾慕王映霞，王映霞也時常與朋友到戴笠家做客。
戴笠在當時是出了名的好色之徒，他想方設法與郁達夫接近的原因，也被很多人猜想是為得到王映霞。王映霞與戴笠的異常交往也令很多人懷疑。
據郁達夫好友汪靜之回憶：
王映霞與戴笠時常相會，汪靜之此時確信王映霞為戴笠墮了胎。
汪靜之在《王映霞的一個秘密》中說:
但紙包不住火，郁達夫終究是知道了這件事。郁達夫最擔心的事還是發生了，就像當年他拋棄孫荃時，孫荃所擔憂的一樣。他肝膽劇烈，但給他戴綠帽的人是特務頭子戴笠！他不可能傻到去找戴笠算賬，只能把憤怒發洩在王映霞身上。
1939年， 郁達夫在香港雜誌《大風》的句刊上發表《毀家詩記》，內容包含了20首詩詞，這件事瞬間引發了全社會的討論。
一時間，各界對王映霞的聲伐紛至沓來，面對社會的指責王映霞幾近崩潰，難堪和打擊令她生不如死。
放在現在，這種事情就已經是很難讓人承受，更何況是當時。不過，王映霞始終對出軌戴笠這件事持否定態度。但在郁達夫的曝光，社會的指責下，王映霞對這段婚姻徹底失望。
黯然散場
從相識到相戀，這段時光讓王映霞終生難忘。都說婚姻是愛情的墳墓。未結婚時，這對情侶令無數人羨慕，他們彼此也認為對方是自己一生的伴侶，但兩人的誓言僅僅維持了12年。婚姻葬送了郁達夫與王映霞的戀情。
1940年，王映霞與郁達夫正式離婚。
開始時有多熱烈，結束時就有多暗淡。臨走時，他們沒有再多看對方一眼。離婚後，兩人始終也沒再相見。
離婚是最好的解脫嗎？並不是。他們還深深思念著對方，同樣也深知兩人已經到此結束。離婚後的兩年裡，兩人都想過重歸於好，郁達夫也給王映霞寫了封感人至深的書信：
但這一次，阿孃再也不會歸來。他們在一起的那段日子裡，彼此間相互留下的烙印還深深印在胸口，稍微呼吸用力就會感到昔日的灼傷之痛還未遠去。愛不是，恨也不是，這種感覺痛不欲生。
令他們分崩離析的原因，他們也都有察覺，並且都很明白，但他們始終都沒有為對方去糾正自己，沒有試圖去融入對方的生活習性，而是都互相在等待，等待對方來磨合自己。
這一點，在王映霞晚年的回憶裡總結的最透徹：
確實，與郁達夫離婚後的王映霞再也沒有發生那第二次痛苦了，因為在1942年，王映霞選擇了與郁達夫性格完全相反的鐘賢道結婚。郁達夫在南洋二婚的妻子也與王映霞完全相反，不管是容貌，還是性格等其他特徵。
有時想，要是當初兩人因為傳統觀念束縛沒有選擇結婚，那會不會沒有多出後來的惋惜，他們會不會像徐志摩與林徽因，魯迅與許廣平一樣，留下為世人所羨慕的愛情故事。
不得而知。
在50年後的90年代，杭州有一位老人時常徘徊在西子湖畔，那裡是1928年2月郁達夫與王映霞結婚的地方。
文 | 拾遺小菌