1898年4月14日，他來到了這個世界，出生在中國這片土地上。
身為維吾爾族的他，自幼便著迷於中國上下五千年的歷史，《中國史綱要》《中國近代史資料叢刊》《中國史論集》均出自於他手。
不過，讓人震驚的是，這執筆之手，竟也能握得住槍。
自1926年起，為保衛國家，他先後參與了北伐戰爭、抗日戰爭以及內戰。著名歷史學家張傳璽都稱他的一生“是革命的一生，戰鬥的一生”。
當然，也是悲慘的一生。
他本是中國史學界的正統代言人，可卻從1963年開始，就被批為“反動學術權威”；他的雙手本應握著筆桿，持著教鞭，可卻在1966年，他的手只能一直扶著豎起的長凳腿，在偌大的會場罰站幾個小時。
那個時候的他，明明是個高齡的文人學士，身患心臟病，卻屢遭踢打，還被冠上“不老實”的罪名。
殊不知，他可是“偉大中華民族傳統的一個化身”。他若不“老實”，這世間，還有誰稱得上是“老實人”？
此人即是中國馬克思主義歷史科學奠基人，馬列主義新史學“五名家”之一的翦伯贊。
翦伯讚的70年人生，稱不上“光輝”，畢竟他的後半生著實是坎坷。可他這人生經歷，絕對稱得上“傳奇”二字。
拋開他那些卓越貢獻不說，就單單他的感情軼事，也足以令人唏噓。他雖然結過兩次婚，可次次是真愛。
可以說，原配李守箴給了翦伯贊安穩的愛，時刻在背後守候支援著他；第二任妻子戴淑婉則給了翦伯贊陪伴的愛，不管是“刀山”還是“火海”，她都在身旁，與他共同面對。
琴瑟六年，生死茫茫
1916年的一天，回族鄉翦家崗有一大戶人家門前張燈結綵。一眼望去，紅燈籠高高掛起，暖暖紅色無不彰顯著新婚氣氛。
歡天鑼鼓聲此起彼伏，19歲的翦伯贊正牽著17歲的李守箴。大手牽小手，彎腰鞠躬拜3拜後，兩人便結為了正式夫妻。
其實，對於他們二人的結合，當地不少人都覺得不可思議。
畢竟，他們一個是漢人，一個回人。在那時，很少有不同民族通婚的情況。
而且一開始，翦伯贊對這樁婚姻也很迷惑，他曾問李守箴：“你是漢人，怎麼願意嫁給一個‘回子’呢？”
聽聞此話，李守箴笑了，回答道：“滿漢蒙回藏五族共和，嫁給誰不行！”
真正的愛情，不分民族。
當然，比起民族問題，更讓人覺得奇怪的是，翦伯贊是個實實在在的讀書人，從5歲就開始啟蒙的他，竟會娶一個文化學識與自己相差甚遠的女子。
雖然在結婚前，翦伯贊曾問過李守箴的文化水平有多高，但明顯，對方的答案並不影響他的決定。
好在，婚後兩人生活得十分融洽。李守箴可以稱得上是一個完美的賢內助了，不僅深得翦家人的喜愛，還是翦伯讚的好妻子，好助手，將全家人照顧得服服帖帖。
然而，生活不可能一直都是風平浪靜的。
1922年，翦家崗遭遇旱災，霍亂爆發，許多人病倒。眼看情形不對，李守箴趕緊外出求醫抓藥，以防家裡人也感染上霍亂。
可就是她這未雨綢繆之舉，害得她自己感染了病。
得知家鄉霍亂肆虐，遠在學校工作的翦伯贊本打算第二天就趕回家裡，為李守箴分擔辛勞的。許是內心憂慮太重，當晚他還夢到了李守箴。
但這夢並不美好，夢裡的李守箴並不是來找翦伯贊團聚的，而是專門前來和他告別的。在和翦伯贊告別後，李守箴就消失了，翦伯贊因此被嚇醒，緩了一會才重新睡下。
殊不知，這夢確實是個預兆。於第二天清早，翦伯贊就收到了家裡的電報，被告知“李守箴於午夜去世”。
翦伯贊萬萬沒想到，夢裡那一面，竟成了兩人的最後一面。六年情誼，無語凝噎，其中之深愛與思念，全寄託在了《悼亡妻李守箴》這首詩中。
於翦伯贊而言，沒有李守箴的世界，是沒有色彩的，是不美好的。可縱使他再怎麼哀傷，也無法拋卻紅塵，隨她而去。
他唯一能做的，就是獨自守著這份思念活著。
只是，再深的感情，時間長了也會淡；再長的相思，也會隨著另一個人的出現而漸漸消失。
與君相識，攜手半生
如果說，李守箴與翦伯讚的愛是細水流長，平平淡淡的話，那麼，戴淑婉與翦伯贊之間的愛情，便算得上是轟轟烈烈，跨越生死的。
雖然，自李守箴逝世後，翦伯贊就表達了自己不續絃的想法，可這未來的事，誰也說不準。愛情，更是難以預測。
這不，翦伯贊在聽說父親翦奎午要給他續絃時，他還反對道：“守箴才 23 歲，為我們翦家做牛做馬，我愧對她呀！”
翦奎午看自家兒子如此倔強，氣得直接說：“就算你不願成家，那 3 個年幼的孩子咋辦？”
翦伯贊可以不要妻子，可他和李守箴的三個孩子，不能一直沒有人照顧，他還要忙於學業和事業，無法留在這座小城市。儘管父母可以替翦伯贊養孩子，但養不了一輩子。
況且，母親這一角色，在孩子生命中也是至關重要的。
想到這，翦伯贊內心動搖了，沉默一瞬後，他才答應了父親的要求，前去與續絃物件戴淑婉見面。
這一見，便是一生。
翦伯贊喜歡讀書，聊天的時候總是會以書籍為話題，不管是和李守箴初次見面，還是和戴淑婉，他都問了同一個問題：“讀過哪些書？”
比起李守箴，戴淑婉所受的文化知識更是不高，她答道：“《三字經》《百家姓》，都是些小孩子讀的書呃。”
不過，文化程度不高的她，嘴皮子卻很溜，且很聰明。
在翦伯贊說“《百家姓》是一本雜字書，除了記載姓氏外，沒有其他意義”時，戴淑婉主動辯駁道：“我說的《百家姓》講歷史，不是你所說的‘四言雜字’，也不是《三字經》的王朝興亡史；而是講史事，講人物， 具體生動，引人入勝。”
辯駁討論完，翦伯贊直稱讚道： “好極了！好極了！”
話雖如此，但其實翦伯贊並不知道戴淑婉口中的《百家姓》是哪一種，很明顯，她口中的《百家姓》和自己所想的書是不一樣的。
看著翦伯贊不解的神情，戴淑婉笑了，說：“聽說你當年考過李守箴，所以今天我也來考考你！”
聽聞這話，時間彷彿倒轉了一樣，回到了之前翦伯贊和李守箴初次見面那時。只是，如今，是戴淑婉考他。
時過境遷，物是人非。
此次見面結束後，翦奎午趕忙問及翦伯贊對戴淑婉的印象，翦伯贊立刻答道：“戴與李相比，秀麗不及，聰慧過之。”
僅僅是一次交談，翦伯贊便對她印象極其好。
很快，在1923年的春節，翦伯贊和戴淑婉正式結為夫婦。
圖 | 翦伯贊留影
入翦家門，成翦家人
或許，於戴淑婉而言，在成為翦家兒媳的那一刻，她便確定了自己餘生都只會為翦家人而活。
1924 年，在翦伯贊啟程去美國留學前，他將三個孩子都託付給了戴淑婉。
許是因為剛結婚不久，翦伯贊覺得自己就這樣把孩子都交給戴淑婉照顧有點不妥，不太對得起她。
而且兩人還是新婚，按理說，自己應該先多陪陪戴淑婉才對。可他也沒辦法，時勢不允許他享受家庭生活。
但戴淑婉並不覺得這有什麼，她既然嫁給了翦伯贊，就已經做好了當繼母的心理準備，豁然地說 ：“我會像親媽那樣對待他們，你就放心去美國留學吧。”
聽她這麼爽快，翦伯贊更加覺得自己不好了，無奈道：“真難為你了！”
對此，戴淑婉笑應：“我們既然結為夫妻，你的難處就是我的難處， 何必還分彼此？”
既成夫妻，便再無“你我”之分，只有“我們”。
就算家裡那三個孩子，沒有一個是戴淑婉親生的，她也沒有介意過。相反，她一直都是將他們看做親生孩子一樣。
就連最大的孩子翦斯平反抗自己，不肯認自己為母親時，戴淑婉也沒有生氣過，反而是去阻止翦奎午打孫子的行為。
後來，她還親自操持翦斯平學業，並囑託他道：“孩子，要加勁唸書，這關係到你今後一生的前程啊！”
慢慢的，翦斯平終於接受了戴淑婉。
小孩子的世界，總是簡單的，純真的。誰對自己好，他們便會慢慢喜歡上對方。翦斯平也同樣，他感受到了來自戴淑婉的母愛，所以，他也願意，喚她一聲“媽媽”。
他們之間的關係，雖不是血濃於水，但也足矣。
不過，戴淑婉的生活重心還是在於翦伯贊
1937年，翦伯贊正式加入黨組織。身為妻子，戴淑婉雖不是組織一員，但她一直都在幫助著翦伯贊，兩人一起為組織工作。
儘管對於革命一事，戴淑婉並不瞭解，也不懂。可是她想支援翦伯讚的事業，想照顧好正在為國家奮鬥的丈夫，因此，她毅然決然地踏上了這條不平坦的路。
只要翦伯贊需要，戴淑婉就會站出來，貢獻自己一份力。
這不，在內戰期間，像翦伯贊、陶行知、田漢這些革命知名人士，經常容易被特務盯上。為了能夠更好地傳遞組織情報，戴淑婉便組織了“夫人外交”。
表面上，戴淑婉經常組織各革命人士的妻子一起打牌，實則，她是在牌桌上傳遞情報。雖然此舉相對安全，不會輕易被特務發現。
但凡事都有個萬一，況且那時還是特殊時期，若是情報傳遞失敗，那戴淑婉肯定是凶多吉少。其中利害，其實她本人是深知的。
可為了翦伯贊，她無所畏懼。
梅花傲雪，不懼生死
於他們而言，不求同年同月同日生，只求同年同月同日死。
1946年，翦伯贊得了黃疸肝炎。因為該病具有傳染性，有很多人不敢去探視。可戴淑婉不怕，儘管醫生明確告知她：“翦教授的黃疸病，正處在傳染期，你可要當心啊！”
戴淑婉知道其嚴重性，但她絕不會像其他人一樣，不敢靠近翦伯贊。相反，她天天去給翦伯贊送飯，甚至還幫他擦洗身子，直到他病癒為止。
在病魔面前，戴淑婉沒有退縮過；在時代浩劫面前，她更是不曾放開過翦伯讚的手。
20世紀60年代，翦伯贊成了反革命集團的眼中釘，肉中刺，他先後被冠上了一系列虛假罪名，家裡還被毀壞。
據說，那時有一批又一批的人喊著“打倒翦伯贊”的口號跑進他的家裡，四處亂砸，還不斷揪著翦伯贊打罵批評。一天內，翦伯贊就被批了七八次，一次就是一個多小時，期間伴隨著各種言語謾罵，以及各類拷打。
一天結束後，他整個人都已經虛脫了，面色蠟黃，雙腿無力。等到那些人打完了罵完了終於走了之後，躲在屋後樹叢中的戴淑婉便趕緊跑出來，將快要昏倒的翦伯贊扶到床上。
她目睹了翦伯贊被捱打的全過程，那一道道抽打，一次次腳踢，彷彿像是打在自己身上一樣，疼得淚水直流。可她只能忍著不出聲，強迫自己不出面，不能給翦伯贊添麻煩。
但看著自己愛人身上那一道道血紫印，她的心更疼，淚水止不住地往下滴。
然而，戴淑婉清楚，自己不能頹喪，她得鼓勵翦伯贊。於是，她忍住心疼，安慰道：“伯贊，你可要想開些呀！一定要挺住，很快就會過去的！”
所謂的“很快”，便是翦伯贊經歷上百次批評捱打後。那時，上層終於發話：“要解放翦伯贊， 生活要給出路。”
可這“出路”，僅持續了兩個月。
兩個月後，翦伯贊被要求去汙衊他人，給他人冠上罪名。這等違背大義之事，翦伯贊幹不來，可若他不做，就只有死路一條。
然而，死亡與偷生，翦伯贊選擇前者。
他說：“我不能只顧自己苟且偷生......我這把老骨頭也無什麼大用了，還不如走了乾淨呃！”
聽聞此話，戴淑婉立即擦了擦臉上的淚水，堅決地說：“要走，俺陪你一起走！”
於是，當天午夜，翦伯贊和戴淑婉一同穿上了新衣服新鞋子，隨後便服用了大量安眠藥，攜手離開了這個世界。
而他們留下來的，只有兩張紙，一張寫著：“我實在交代不出什麼問題，所以走了這條絕路”。
另一張則是“......萬歲，萬萬歲”。
詩人黃櫱禪師有云：“不經一番寒徹骨，哪有梅花撲鼻香。”可那個時代，太殘酷；那十年動盪，太難熬，縱使翦伯贊有梅花傲雪的風骨，也無法擋得住那十年“酷寒”。
他能做的，便是堅持心中大義。而戴淑婉，則是與他一起，堅守最後的傲骨。
圖 | 1961年在雲崗石窟 前排左起：范文瀾、呂振羽、翦伯贊
文 | 千拾