新華社西寧1月28日電（記者王浡、周盛盛）還未走到隧道前，頂著大風蹣跚前進，風火山埡口冷烈的大風已吹得人雙眼流淚、腦袋發懵……
風火山隧道，海拔5010米，可可西里東南，氣候酷寒。中國鐵路青藏集團公司格爾木工務段秀水河線路車間的20多位鐵路工人在此堅守，養護著包括風火山隧道在內的122公里鐵路線。
圖為工人上道作業前進行“眼看、手比、口呼”安全動作。新華社記者 王浡 攝
秀水河線路車間主任鄂年明趴在隧道口的鐵軌上，觀察鐵軌的平整度，遠處工人們手中搗固機的聲音被風吹得支離破碎，鄂年明在鋼軌上做好標記，站起身衝遠處的人示意：“這裡，2毫米。”
鄂年明跟記者耳語：“這裡風太大，不管多大聲，遠處的人都聽不見，只能用手勢比劃。”話音未落，他就衝工友做個進隧道的手勢，拿出別在腰間的手電筒，頂著大風往隧道中走去。
圖為養路工人在進行搗固作業。新華社記者 王浡 攝
高原缺氧，隧道風大。在風火山隧道里，缺氧和大風疊加，“有一種又冷又窒息的感覺。”車間副工長張福強說。
車間主任鄂年明在這條隧道守了16年，從這頭到那頭，他走過不下千遍，“從這條鐵路開始運營，我就守著它，這麼多年，就是隧道旁的一棵草我都認得。”鄂年明說。
圖為鄂年明敲擊鋼軌透過聲音判斷鋼軌狀態。新華社記者 王浡 攝
從青藏鐵路開通之初堅守至今，54歲的鄂年明對這條隧道傾注了太多心血，“就像是自己的作品，把它養護的越好，我就越開心。”鄂年明說。每當有火車呼嘯著經過風火山，他總是充滿自豪：“我養護的路段，車開過去就是穩！”
明年，鄂年明就要退休了，他對這個常年大風的隧道，只有滿眼不捨。“來來回回走了16年，退休後，隧道里的風聲就再也聽不到嘍。”
巡檢完畢回到維修車，鄂年明和工友們掏出半溫的飯盒，吃完午飯，他們還有下一個點要去巡查檢修，車窗外的風小了不少，一列載滿物資的進藏列車從隧道駛出，拉起一聲長長的汽笛。