這裡平均每二十秒就有一輛大貨車經過，相對於空曠的街道顯得格外繁忙。這裡也有綠樹成蔭小河流水，相對於荒涼的郊外更顯詩情畫意。
時隔一年，上海特斯拉超級工廠樣貌大變，塵土飛揚的外圍施工變成了鳥語花香，“特斯拉超級工廠”的身份也不再半遮半掩，巨大的品牌LOGO變成了方圓10公里內最顯眼的工業名片。
特斯拉的高調在情理之中，也在意料之外。一方面，每個月定期公佈的乘聯會資料一目瞭然，在不計其數的同級競品面前，沒有人能阻擋Model3熱銷的場面，而上海等一線城市逐步實施的限行策略，更加拓寬了以特斯拉為代表的純電動汽車銷路，讓他們徹底進入良性迴圈。
另一方面，鋪天蓋地的負面輿論依然膽戰心驚，因設計缺陷“被迫召回”的Model S、Model Y仍然類似於“農夫與蛇”的故事重演，使用者的無限度寬容還被當做特斯拉“擁兵自重”的底氣，惡意甩鍋、無理傲慢仍在無休止地進行。
天使與魔鬼的雙重面孔中，拔地而起的特斯拉超級工廠還是那樣蘊藏著神秘。
風塵碌碌，Model 3生產線“馬力全開”
擁有最寬闊道路的西大門，是特斯拉運送新車出廠的必經之路。平板車依次排列，從這裡將嶄新下線的Model 3分批次送往全國各地的場景在每個小時都會重現。
遙想一年前人們因Model 3國產而高喊的“狼來了”，如今的餓狼已經不再是傳說，每一輛貼滿白色保護膜的傢伙，都擔當著引發中國電動汽車市場形勢鉅變的使命。更可怕的是，如今的人們已經對這曾經無比恐懼的一幕，司空見慣了。
事實上，特斯拉的“恐怖程度”正在如同人們猜想的一樣不斷膨脹，甚至擴張更為迅速。有幾個資料值得分享，如今的特斯拉上海工廠周產能已經達到3500-4000臺，參考特斯拉品牌的全球銷量，每3臺交付的特斯拉新車中，就有一臺製造於中國上海工廠。
截至2020年9月底，這家工廠的工業產值已經達到261億元人民幣，創造了國內汽車工廠的新紀錄。而這，僅僅是Model 3單一車型國產化之後的成果。
特斯拉真的成為一匹“不可一世的狼”了嗎？從一年後的現場情形來看，這麼說並不為過。
8個月完成一期建設，創造聞名遐邇的“特斯拉速度”，又在短短一年主內產能爬坡到頂峰。而且由於特斯拉在純電動汽車製造方面的先驅者身份，大量產品至今仍被作為行業標杆，且在技術積累和研發上保有先進性。“超級工廠”的招牌，特斯拉用得名副其實。然而，特斯拉的高調和野心，絕不僅僅體現在這裡。
工廠正門所處的那條街上，密佈的鐵網和施工擋板早已不見了蹤影，讓紅頂白牆的連排廠房直接暴露在街面上。而我們剛才提到的那條小河，也剛好將特斯拉廠區和社會路區隔開來，儼然一條威嚴且難以跨域的護城河。
這就是特斯拉廠區最核心的正門，“特斯拉上海超級工廠”的標識並不搶眼，甚至不及江浙滬地區一座小型規模的私人工廠，但知名度影響力卻毫不受影響。
幾分鐘的停留中，我們就能看到穿著時尚的俊男靚女專程過來和這面石頭牆合影，分明將這裡當做了網紅打卡地。而在去年還草木皆兵的保安大哥們也放棄了高度警惕，饒有興致地看著眼前那些充滿喜悅的追隨者，他們已經知道自己服務的這家企業，應該以什麼樣的面貌展現於人了。
還是在廠區正門，一旁的員工通道內，用中英雙語雕刻著特斯拉工廠的座右銘：“加速世界向可持續能源的轉變”。這不禁讓人想到一年前，馬斯克將特斯拉Roadster送入太空的那一幕。
在那輛和SpaceX火箭一同遨遊太空的汽車上，工程師們在保險絲盒和電路板上刻下了“Made on Earth by humans”的字樣，為的是在全宇宙宣告人類文明的強大。而今，馬斯克改變世界的夢想也體現在了這座中國工廠上。
究竟如何憑藉一家企業的力量改變世界，此時此刻的馬斯克還不能給我們一份明確答案。但已經人盡皆知的事情是，緊閉的捲簾門內，已經開始孕育另一種足夠改變“汽車世界”的物質——Model Y。
“特二期”緊鑼密鼓，Model Y進展密不透風
國產版Model 3問世一年，不出意外地得到了工業垃圾、老韭菜等臭名昭著的稱號，但這一來沒有影響Model 3在中國市場的銷量，二來更沒有阻止越來越多的人成為特斯拉的擁躉。毋庸置疑的是，這為Model Y的引入按下了加速器，同時也推動了特斯拉最暢銷的兩款車型，在中國市場形成更加恐怖的攻擊組合。
和一年前的老照片粗略對比，你就能感受到特斯拉急於發展的迫切心情。去年還是一窮二白的鋼架結構，已經在轉眼之間和建設好的一期專案連成一片，讓你根本回憶不起去年第一次見到他們時的情景。而這裡，就是特斯拉國產化的第二戰場，Model Y的誕生地點。
從外牆裝飾到廠房佈局，即將面臨巨大生產任務的特斯拉二期並沒有什麼不同，只是在我們的眼中更加神秘。
雖然眾多媒體報道Model Y已經正式進入試生產階段，特斯拉官網上也名正言順公佈了新車的起售價格，但在特斯拉工廠中，這款預熱已久的新車仍然被用最高保密程度雪藏起來，以至於在廠區之外的我們得不到半點新車資訊，只能看到一批接一批的Model 3下線新車毫無規律地在裡邊遊蕩。
一路沿著工廠外牆繼續尋找，一年前通向泐馬河的道路還是老樣子。但是在依舊沒有投入工作的訊號等下，卻添加了一組路障和一個嶄新的治安崗亭。很明顯，這裡已經成為路的盡頭，而且和特斯拉的施工專案息息相關。
在那裡執勤的保安大叔告訴我們，這裡已經變成特斯拉員工的臨時停車場，沒有證件不準進入。這頓時勾起了我們的好奇心：特斯拉廠區的邊界究竟在哪？這條本應歸屬公共使用的道路，為何能被特斯拉理直氣壯地佔用？道路的另一端是否藏著讓我們好奇已久的Model Y？沒有辦法，這一切都要等未來尋找答案。
不過，被無情阻攔後，在略顯單調的連排廠房前，依然有我們想不到的意外。
通常情況下，下線新車的效能測試屬於“新車製造”的最後一個環節，理應受到充分的隱私保護。然而，特斯拉的做法卻截然不同，他們將這個環節放到了廠區的最邊緣，也就是人人都看得到的位置。
頻繁地急減速、急加速，用相當快的速度一次性衝過佈滿減速帶的“顛簸路面”……多達10分鐘的測試環節就暴露在每一位路人的眼中，直到你看得無聊主動離去。
這從未見過的一幕頓時令我目瞪口呆，當時我用調侃的方式打趣到：“這看著都讓人心疼，還好，我買不起特斯拉。”
專車配送，特斯拉“封殺”韭菜食品恐為真
向工廠方向走出一百米之外，一公里長的街道卻展示了“無人區”般的荒涼。滿目瘡痍之下，這正是特斯拉超級工廠的附屬工程，屬於特斯拉員工的生活區。
不過在此時此刻，在工廠中揮汗如雨的員工們還享受不到這種待遇。除了專車配送的“不含韭菜”（特斯拉員工親承）營養餐能夠讓他們解決溫飽問題之外，他們基本沒有任何其他生活保障。
和其他建築工地一樣，這裡的工作環境並沒有因特斯拉超級工廠的名聲而得到改善。就在距離工地大門幾米之外，幾把大型遮陽傘構成了一個簡易的臨時路邊攤，鋥亮的鐵鍋灶臺擺在一旁，不加遮擋且無人看管。
高懸的簡易選單告訴筆者，這大致是工人們在晚間的臨時用餐區。方圓一公里之外，我們再沒有找到個第二個提供生活必需品的場所。除了簡易的彩鋼板能夠遮風擋雨，我們並不知道此處的工人生活保障來源於何處。
除此之外，周邊的配套設施趨近於零，甚至連基礎的公共設施都處在“非執行狀態”。雖然每一個路口都在用斑馬線，紅路燈對交通加以管理，但所有紅綠燈均是熄滅狀態。除了運送渣土的重型卡車帶起的一層層塵土之外，這裡依舊宛若空城。
很明顯，除了令人歎為觀止的超級產能之外，特斯拉的本意是將這片土地打造成特斯拉位於中國的“超級樂園”，讓在這裡工作的員工得到生活上的全面保障，從而打好這場曠日持久的戰爭。
總體來講，時隔一年的時間，特斯拉超級工廠的風格已經180度轉彎。一年前的鐵網、圍欄的草木皆兵已經消失不見，取而代之的是有意無意透露出來的自信，他們希望展現出來的，是讓每一個人都深信不疑的強大，或者說是“無所謂”精神。
截至11月初，仍未完全實現國產化的Model 3，已連續三月實現逆勢增長，霸佔了中國電動車市場份額的30%。除了售價不到3萬元的五菱宏光MINI，大批次同品類競爭對手仍難以望其項背。
對於懸而未決的全新車型Model Y，雖然其目前在特斯拉官網的官網售價為48萬元，但業內的普遍猜測是，待它實現完全的中國製造後，終端售價將有望跌破40萬元，甚至進入30萬元檔位，這勢必會進一步擴大特斯拉品牌的市佔率，壓榨另一部分強勢品牌的生存空間。
這一天的到來近在咫尺，也註定無法阻擋了。
【版權宣告】本文為汽車頭條原創文章，任何媒體、網站或個人未經本站協議授權不得轉載、連結、轉貼或以其他方式複製發表。
本文來源於汽車之家車家號作者，不代表汽車之家的觀點立場。