【編譯/觀察者網 王濛】上週，美國因新冠肺炎死亡的人數達到了100萬人，然而還有一個更高的數字——900萬，這是因新冠肺炎失去配偶、父母、祖父母、兄弟姐妹和孩子的美國人的數量。
5月7日，美國《華盛頓郵報》刊發了一篇名為“新冠肺炎死亡破百萬，給數百萬人帶來更多永久性變化”的文章。文章指出，死去的100萬人似乎是一個隨機的群體，但他們屬於明確的類別：大多數是老人，低收入的非裔或拉美裔，絕大多數人沒有接種新冠疫苗。
華盛頓郵報報道截圖
南加州大學的社會學家提出了“喪親乘數”概念，這是一種計算每名新冠患者死亡後留下的親人數量的方法。平均而言，這個數字是9個——這還不包括大家庭或親密朋友、長期工作的同事或隔壁鄰居，研究稱，這其中的許多人也深受影響。
美國國家衛生統計中心報告稱，死亡人數極有可能遠遠高於官方公佈的100萬人，並指出，一些死亡證明上顯示是由心臟病發作或高血壓致死的美國人很有可能患有未確診的新冠病毒感染。
文章稱，美國人死於新冠肺炎的比例遠高於其他任何國家，自第一次世界大戰和1918年流感以來，美國人的預期壽命在過去兩年達到最快速度的減少。在每一死亡事件向外擴散的漣漪中，美國社會的緊張和分裂正在加劇，在新冠的背景下，無人倖免。
《華盛頓郵報》在美國新冠死亡人數達到百萬時，撰寫講述了幾名名遇難者故事，文章將這些人的生活比作“經歷了一個巨大的空洞”。
“仍然想念爸爸媽媽”
米斯蒂和凱文有4個孩子——12歲的雙胞胎泰勒和艾丹，15歲的莉亞和17歲的萊利。去年9月的一天，孩子們的姨媽薩特從南卡羅來納州開車來接他們到自己的家，也就是他們的新家。薩特在返回途中沒有立即告訴他們，米斯蒂因新冠肺炎在住院4天后去世。14天后，凱文也因新冠肺炎撒手人寰。
米斯蒂一家。圖自華盛頓郵報
薩特一直等到孩子們搬進來，才告訴他們父母去世的事。6個月後，雖然痛苦猶在，但孩子們已經設法結交了新朋友。薩特和丈夫養了幾隻小狗，孩子們喜歡跟它們玩耍。對薩特來說，妹妹和妹夫的去世意味著人生突然發生了變化。她自己的兩個孩子已經長大成人，如今又有了一屋的孩子，吃飯穿衣，一樣不能少。
在孩子們到達南卡的第二天，薩特帶他們去接種了疫苗。之前他們的父母拒絕接種。“我們家的人都很固執。”米斯蒂的母親凱西說，“凱文一直說沒必要接種。米斯蒂死的時候，我很生凱文的氣。”早上8點的時候，凱西經常會收到泰勒的簡訊：“我愛你，但我仍然想念爸爸媽媽。”
陷入哀痛的餐館
王明（音）死於新冠肺炎已經快兩年了，但仍有客人光顧他位於內布拉斯加州的小餐館。2020年3月，他在前往紐西蘭的遊輪上感染新冠肺炎，住院74天后去世，享年71歲。在他死後的一年裡，妻子王璐（音）幾乎沒出過家門。她不想去公共場合，那裡的每個人似乎都認識她的丈夫。
王明42歲的女兒安妮2020年9月在臉書上發帖稱：“世界在我身邊繼續前進，我仍然站在原地，試圖弄清楚自己應該怎麼走。我現在應該好點了嗎？我應該少難過點嗎？應該更快樂嗎？”時間沒有平復一切。事實證明，困難的事不止一件，他們時常與一些顧客就戴口罩問題發生爭執，供應鏈問題迫使接管餐館的兒子王平（音）提高了菜品價格。
王明的餐館。圖自華盛頓郵報
被家人緬懷的王明。圖自華盛頓郵報
46歲的王平在接手餐館之前曾是一名飛行教練。他和妹妹從十幾歲起就在自家餐館工作，2003年父親退休後，他們承擔了更多責任。對他們來說，餐館是父親美國夢的化身。現在，沒有父親，王平感到迷失。父親的菜譜沒有文字記錄，只能憑記憶恢復。他想把這些菜譜寫下來，這樣王明的孫輩也可以繼承他的手藝。
受愛戴的公交車司機
為阿勒格尼縣港務局開車的人聚集在會議室，再次收聽卡莉瑪·霍華德儲存在手機裡的錄音，內容是排程員宣佈馬龍·盧卡斯去世的訊息：“各單位請注意，有重要資訊播報。馬龍·盧卡斯離開了。大家都會想念你的。播報完畢。”
盧卡斯去世時57歲，他也成為當地司機工會第一個收車後就再也沒有回來的人，原因是感染新冠肺炎。他在2020年12月去世後，阿勒格尼縣的其他司機便失去了一位活動組織者。盧卡斯生前負責組織聖誕派對、高中同學聚會、保齡球聯盟。工會失去了團結的氛圍。盧卡斯的同事霍華德說，“馬龍能夠把所有人團結在一起。現在我們不再信任彼此，甚至不相信會有人給接班的司機留下一輛乾淨的公交車。我不相信有人能把車擦乾淨，所以會再擦一遍”。
馬龍·盧卡斯生前與朋友們的合影
在與丈夫共住了34年的房子裡，達娜·盧卡斯的生活自從盧卡斯去世後就變得失去焦點。她說：“以前我們去哪兒都在一起，現在沒人跟我一起出去。”自從丈夫死後，房子周圍發生了奇怪的事情。達娜說：“有時候我坐在臥室裡，會聞到馬龍噴的古龍水的味道。我的想法是：謝謝你讓我知道你在這裡！”
達娜對那些不接種疫苗的人沒有憤怒。她說:“我可以為很多事情生氣，比如我丈夫已經沒了。但為什麼把我的憤怒浪費在不在乎自己的人身上？我知道我擁有什麼，我知道我失去了什麼，我拒絕出門不戴口罩。我被迫一個人這麼做。”