“當我意識到，很多美國同胞把自私看得比社群重要，把權力看得比正義重要，把煽動看得比科學重要時……我的美國夢就破滅了。”
2020年，美國民眾所聽到的關於自己國家的描述，彷彿出自兩個平行世界。
政黨大會上，共和黨所認為的“積極而光明”的美國——疫情在消退、經濟正復甦、系統性種族主義並不存在；而另一邊，則是民主黨描繪的處於“黑暗時期”的美國——疫情肆虐、經濟下行、反種族歧視活動席捲全國。
“美國夢”和“美國病”，到底哪一個，才是真實的美國？
資料圖：當地時間2020年5月29日，美國丹佛，示威者撕毀了一面美國國旗。
“美國病人”“高燒不退”
12月初，內華達州新冠急救醫生雅各布？基伯曼的一張自拍照，在美國引發巨大爭議。
秋季開始，這家醫院的重症監護室接近滿員，只好將地下停車場臨時改造成病房。而患者轉移進來前，基伯曼以未拆封的呼吸機為背景，拍了張照。
未曾想，照片一經發布就被陰謀論者鎖定，成了所謂“新冠疫情是騙局”的“鐵證”：“沒有病人！”“假醫院！”……指責聲一浪高過一浪，就連總統特朗普也曾在社交媒體上轉發這些謠言。
圖為美國新冠急救醫生雅各布？基伯曼的自拍照。(圖片來源：雅各布？基伯曼社交網路截圖)
這一事件，只是“美式抗疫”亂局的縮影之一。
“美國防疫幾乎落後於世界上任何一個國家”。不僅自由派媒體代表《紐約時報》發出如此指摘，連一向保守的福克斯電視臺，也公開指出了特朗普宣傳用羥氯喹治療新冠的巨大風險。特朗普卻回懟道：“福克斯不再是以前那個福克斯了”。
如今，確診數字一路激增之際，美國兩款疫苗終於獲批上市。新的矛盾接踵而來：一邊是富商名流爭搶優先接種，一邊是醫護人員抗議疫苗分配不公；一邊是運輸、儲存不當致大批疫苗報廢，一邊是疫苗接種者現嚴重反應，民眾接種意願低……
“當我意識到，很多美國同胞把自私看得比社群重要，把權力看得比正義重要，把煽動看得比科學重要時……我的美國夢就破滅了。”在《紐約時報》一篇題為《美國夢的訃告》的報道中，一名受訪者哀嘆道。
2020年2月6日，美國總統特朗普就彈劾案“無罪”裁決發表講話。中新社記者 陳孟統 攝
政治極化“久病不愈”
而“美國夢”的構建者，華盛頓手握權柄的決策者們，在2020年的多場“大考”當中，又交出了怎樣的成績單？
反種族歧視浪潮席捲全美之時，民主黨批評特朗普激化矛盾，特朗普則指責民主黨州州長“無能”；大法官金斯伯格逝世後，由特朗普提名的繼任者巴雷特，未獲得任何參院民主黨人的贊成票；就連郵政改革也淪為鬥爭“道具”，兩黨提前就此上演選票爭奪戰。
在最需要跨越政治分野、團結社會抗疫的關鍵時刻，兩黨也未放下分歧，而是大打“口水仗”。“美國政府不作為，把保持經濟增速……看得比國民健康更重要，將疫情政治化了。”接受中新網記者採訪時，中國社科院美國所研究員劉衛東指出。
美國政治極化的源頭，或要追溯到20世紀60年代發生的文化內戰，其後，前總統克林頓的彈劾案，讓兩黨針鋒相對更甚；而到了奧巴馬時代，黨派分歧已十分嚴重。智庫皮尤研究中心稱，“美國相對僵化的兩黨選舉制度，將一系列合法的社會和政治辯論，分解為一條單一‘戰線’”，突出了分歧。
外交學院國際關係研究所教授李海東指出，美國的政治極化，“與選民群體的碎片化，以及冷戰結束之後，美國國內不同利益群體的重整有關”。
他進一步分析稱，“在美國的選舉政治當中，一些政治人物為了滿足自己選區選民的需求，而提出和支援許多極端主張。不同極端主張的對立，就越來越嚴重。”部分政治人物缺乏責任意識，透過製造分裂對抗得勢，成為一種慣用手段。
此外，美國公共廣播電臺播出的一部紀錄片《美國的大鴻溝：從奧巴馬到特朗普》幾乎斷定，這種分裂，將無法修復。
美國華盛頓哥倫比亞特區政府在通往白宮的16街路面上，漆上了“黑人的命也是命”的字樣。
抗疫與抗議貫穿這一年
政治極化加深了社會矛盾和對立情緒，“抗疫”和“抗議”兩個詞，貫穿了美國的這一年。
距離非裔民權運動領袖馬丁？路德？金喊出“我有一個夢想”，已過去57年。然而，在2020年的美國，無論是教育、工作，還是公共利益甚至是最基本的生命權方面，許多非裔的處境仍如履薄冰。
從遭警察“跪頸”死亡的非裔男子弗洛伊德驚惶喊出“我無法呼吸！”，到成千上萬抗議者揮舞標語牌，嘶吼“黑人的命也是命”，非裔族群的奔走疾呼，與150多年前那個沉默的時代相比，又有何區別？
《大西洋月刊》“新冠跟蹤計劃”資料顯示，截至目前，美國有超5萬名非裔人士死於新冠，死亡率是白人的1.7倍。英國《金融時報》直言：“沒有什麼比疫情下的生與死，更能體現美國人的膚色差異。”
被種族主義傷害的，不僅是非裔。調查顯示，自疫情暴發以來，公眾針對亞裔美國人的種族歧視現象，越來越普遍。近三成亞裔美國人表示，他們曾遭受過種族歧視或嘲笑。
美國本身就存在根深蒂固支援白人至上主義的群體，而當下，因為社會內部還存在就業、經濟等問題，種族問題不但沒有緩解，反而加重。李海東分析道。
劉衛東則指出，在種族歧視的問題上，特朗普政府表態總是“模稜兩可”。弗洛伊德事件中，其沒有重點譴責白人至上主義，而是譴責打砸搶等行為，這也產生了一定的輿論導向，影響美國社會。
“沒有辦法去解決”。劉衛東說，儘管美國法律上不再存在種族歧視的內容，但現實中，很多隱性歧視已成為既定的觀念。
資料圖：2020年12月21日，美國當選總統拜登在醫院公開接種了新冠疫苗。
治療“美國病”，得開什麼藥？
對內，特朗普政府強勢應對反種族歧視抗議，在疫情問題上枉顧科學；對外，則拒絕承擔大國責任，屢次“甩鍋”，甚至把矛頭指向全球抗疫的中樞指揮世衛組織。
特朗普稱，是世衛組織的“錯誤導致那麼多人死亡”。問責、要求改革、威脅“斷供”，最後，一句不提美國拖欠的鉅額會費，決然“退群”。
斯坦福大學國際安全與合作中心研究員麥格克指出，中斷繳納世衛會費，其實是美國當權者軟弱、恐慌，和因抗疫不力尋找“替罪羊”的表現。
過去一年，特朗普政府在外交政策上，延續了“美國優先”的單邊主義理念。退群、制裁、撤軍……仍是其外交政策的主要標籤。
僅在2020年，美國就先後退出了《巴黎協定》、《開放天空條約》等重要國際組織和條約；加快從阿富汗和索馬利亞撤軍，繼續在軍費分攤問題上向盟友施壓；對伊朗、俄羅斯等，則繼續祭出制裁大棒。
美國的外交理念一直在所謂的自由主義、國際主義，以及單邊主義、孤立主義這兩極之間“回擺”，今年也不例外。中國現代國際關係研究院美國所助理研究員孫成昊對中新網表示。劉衛東也認為，特朗普比較看重眼前利益和美國的單邊利益，所以會做出這樣的選擇。
然而，隨著四年一度的大選接近塵埃落定，民主黨人拜登入主白宮後，美國可能又會迴歸到多邊主義上來。拜登計劃重回《巴黎協定》等多邊協議和國際組織、加強同盟間協作，強調軟實力和巧實力等，爭取讓美國“重新成為世界領袖”，兩位專家分析道。
2021年，美國能否如拜登所希冀的那樣被“治癒”？不妨聽聽法國《費加羅報》的建言：當務之急，是要“讓美利堅再次成為合眾國”。