“南崑崙，北祁連，八百里瀚海無人煙。”
地處青藏高原北部的柴達木盆地，一方面是遍佈荒灘、戈壁的無人荒原，一方面又因鹽湖蘊寶、山川藏珍而被稱為沉睡的“聚寶盆”。
從20世紀50年代起，無論是在戈壁中築養青藏通道，還是在鹼土裡開發片片鹽田，一代代奮鬥者70年來用雙手喚醒沉睡千年的柴達木，譜寫出一段開天闢地的創業傳奇，讓蒼茫的荒原變為發展的熱土。
蒼涼戈壁裡的鐵皮房，見證他們的堅強
青海省公路局格爾木公路總段的段史館裡，擺放著一些鐵鍁、鋼釺、鎬頭等工具，它們大都已殘缺不全，有的鐵鍁甚至被磨損到只有正常鐵鍁長度的三分之一。
20世紀50年代，第一代青藏公路的築路工人們就是使用這些工具，穿越柴達木盆地，打通了祖國內地與西藏相連的交通大動脈，柴達木盆地裡最大城市——格爾木也因此誕生。
修路就要養路，天南海北的年輕人匯聚到青藏公路沿線，將自己的生命與這條大動脈緊密相連。
81歲的吳戰瑞，青春記憶都留在了這裡。
1964年，剛滿22歲的武威小夥吳戰瑞和150多個甘肅老鄉，途經格爾木，上到海拔4400多米的五道梁，一待就是15年。
“當時，聽從黨中央號召支援西藏，養護青藏公路，能來的人都很光榮。”吳戰瑞對那段歲月記憶猶新。
俗話說“到了五道梁，哭爹又喊娘”，這裡地處青藏高原腹地，是真正的苦寒之地：平均海拔4000米以上，年平均氣溫低於零攝氏度，空氣中含氧量僅為內地的60%。
“剛去的時候，大家只能住在鐵皮搭的簡易板房裡，房子走風漏氣，夏熱冬涼。”吳戰瑞說，“鐵皮房就像是我們的‘前線戰壕’，扎到哪，我們就幹到哪！”
74歲的鹽湖集團退休職工王西臣1981年從部隊轉業，來到了柴達木盆地的察爾汗鹽湖。
這裡是中國最大的鹽湖，自20世紀50年代勘探開發至今，已是中國主要的礦業基地之一。
“12頂鐵皮房，10臺挖掘機，10多輛翻斗車，當時我們就在察爾汗修鹽田。”帶著部隊的紮實作風，王西臣和同事們天天套著水褲泡在滷水裡。
“為祖國的農業發展，大家爭著幹。我是共產黨員，更不能鬆勁。”在鹽湖博物館裡，王西臣指著鐵皮房的照片說，“‘堡壘’都修好了，再頑強的敵人也都要消滅！”
從鐵皮房開始，老一輩柴達木人在“風吹石頭跑，氧氣吃不飽”的戈壁灘上艱苦創業，用雙手開闢出一個蓄勢待發的新天地。
不毛之地中的綠卡車，閃耀他們的奉獻
察爾汗鹽湖旁的鹽湖博物館裡，珍藏著幾張老照片：低矮的平房邊上停著幾輛深綠色卡車，人們正在從卡車上取物資，每個人臉上都掛著笑。
“見到綠卡車來了，就說明晚上有新鮮蔬菜吃了。”58歲的鹽湖集團退休幹部劉傳榮笑著說。
他是一位“鹽二代”，父親劉宗元是第一批來鹽湖開荒採礦的工人，從小就在鹽湖長大的劉傳榮見證了礦區的變化。
1986年，青海鉀肥廠一期工程全面開工建設。“之前礦區的鉀肥年產量也就幾萬噸，一期一建成就是年產量20萬噸，為了一期早日建成，大家都鉚足勁幹，黨員甚至帶頭住在廠房裡。”劉傳榮說。
高強度的工作中，綠卡車帶來的新鮮蔬菜是不少同事的念想。
“綠卡車不僅是送來了蔬菜，更像是給我們送來了加油鼓勁的‘精神彈藥’，每次看見它，我們就想等一期建好有了效益，就能每天吃新鮮蔬菜了。”劉傳榮說。
1989年5月，鉀肥廠一期工程提前一年建成轉入試車、試生產，鹽湖鉀肥的產量跨上了新的臺階，也拉開了鹽湖資源綜合開發利用的序幕。
“從那年開始，我們鹽湖礦區的條件也變得越來越好。”劉傳榮笑著說。
對於養路工人郭長青來說，綠卡車則給自己帶來了精神食糧。
20世紀80年代初，郭長青接過父親手中的洋鎬，來到戈壁深處的冷湖公路段。
“身體不適可以忍耐，精神寂寞才是最大的敵人。”如果來了一輛卡車，只要車停下來休息，郭長青就會好吃好喝地招待司機，只希望他能多待一會兒聊聊天。
20世紀80年代中葉，青藏公路全部鋪成了黑色路面，來來往往的車越來越多。
路好了車多了，郭長青的精神也充實了：“我們養護的路上，車能走得平穩，我們的工作就有價值。”
從駝隊到卡車，從人力到機械，一代代柴達木人前赴後繼，他們懷揣著簡單而又偉大的理想，在戈壁灘上接力書寫著無私奉獻的傳奇。
創新在他們手中，擘畫柴達木的未來
冬日的太陽照在一望無際的鹽鹼地，耀眼而明媚。
鹽湖集團研發中心工程師張娟戴著一頂大大的太陽帽，蹲在乾冷的地表取樣點前記錄資料。沒幾分鐘，寒風已將她的手指凍得通紅。
“這是在幹啥？”
“採集土壤樣本。”
“幹啥用？”
“分析做評估。”
簡短問答間，這位33歲的女工程師站起身來，咧嘴一笑，指指取樣儀器上的顯示屏說：“我的主要工作就是湖區資源的動態監測，先在野外取樣，再拿到實驗室進行分析，最後形成目前湖區動態資源的分析報告。”
每年不間斷，一個月裡至少有半個月在湖區取樣。9年來，鹽鹼地陪伴著張娟從大學畢業的小姑娘，成長為鹽湖集團最年輕的高階工程師，而她也見證了鹽湖開發從單一的鉀肥生產發展為鹽湖綜合利用體系。
“以前，滷水僅用來提鉀。如今，滷水透過太陽能分級蒸發，能產出氯化鈉、金屬鎂、碳酸鋰等多種產品。”張娟說，迴圈經濟使滷水得到充分利用。
在離湖區不遠的青海三元鉀肥有限公司的熔鹽車間裡，技術負責人陸逞贏正和同事一起檢查記錄儀器顯示屏上的資料。
“我們的工作就是調控和程式設計，生產過程中的每一個環節都要做到精準，這樣才能保證產出效率和產品質量。”陸逞贏說。
“我覺得鹽湖集團不僅會走在中國前列，更能領跑世界。”作為一名“鹽三代”，陸逞贏對企業的發展充滿信心。
柴達木盆地裡這些年輕的力量正接過老一輩的接力棒，用柴達木精神在廣袤的戈壁灘上繪就新的畫卷：察爾汗鹽湖的鉀肥年產量達到800萬噸，佔國內生產總量的85%以上。鉀鹽綜合利用率由最初的27%提升至80%以上，鉀肥消耗由完全依賴進口達到自給率50%以上。
柴達木的路網體系也在不斷完善，格庫鐵路、敦煌鐵路敦格段相繼通車，格成鐵路、G6京藏高速格拉段也正在規劃當中。待到公鐵路網完善之後，柴達木的區位價值將大大提高。
70年來，一代代奮鬥者們為了柴達木的發展，堅守著精神高地：艱苦創業、無私奉獻、勇於創新、團結奮鬥、科學務實。
他們把青春和人生獻給了雪域高原，獻給了祖國的“聚寶盆”，並在這裡樹立起一座座注入新時代內涵的精神豐碑。
文字記者：陳凱、王浡
影片記者：王豔、藍翔
海報：卡婭梅朵
新華社國內部、新華社青海分社聯合出品