Norilsk,世界上最孤獨的城市之一。
同樣,它也是俄羅斯最冷、最北端、汙染最嚴重的工業城市,位於西伯利亞深處,北極圈以北200英里。
《天氣預報》裡一直讓人聞風喪膽的“西伯利亞冷空氣”就來自這裡。
冬天最低溫度能達到-55℃,整個城市全年寒冷期有280天,八到九個月都在被雪覆蓋。
暴風雪天數更是超過了130天。
如果《權力的遊戲》有平行時空,那Norilsk就是“北境”最好的詮釋。
進入十月份,這裡會迎來持續45天的極夜。
在漆黑的空間中,老舊失色的建築在皚皚白雪的覆蓋下,虛實交錯的工業科技感讓整座城市都被賽博死亡的畫風籠罩。
因為沒有任何一條道路、鐵路連線其他城市,唯二的交通工具就是飛機和輪船。
然而,和想象中寸草不生、人跡罕至的廢棄之地不同,在Norilsk竟有18萬人居住於此。
可以說,這座城市的崛起建立在苦難與鮮血之上。
20世紀初,一組地質探險隊在這裡勘探到豐富的礦產資源,彼時的Norilsk還是塊只有少數原著居民居住的蠻荒之地。
1936年,蘇聯開始建設重工業經濟,Norilsk理所應當成了第一批被開發的土地。
此外,因為地理位置偏僻,斯大林還將這裡設立為“古拉格”(負責蘇聯全國勞改營的機構)的前哨基地,並在接下來的20年裡,向Norilsk源源不斷輸送了65萬名囚犯,這些人也成為了建設這座冶金城市的廉價勞動力。
然而,他們當中很多人沒能活到Norilsk落成的那年,25萬人在寒冷、飢餓和過度勞累中去世。
“這是一座被強行安放的城市。”
1956年,赫魯曉夫開始廢除斯大林時期建設的“古拉格”,但因為Norilsk重工業資源的特殊性,依舊沒能改變外界進入這裡的嚴格限制。
直到現在,沒有克格勃(俄羅斯聯邦安全域性)的允許,外國人禁止進入,甚至沒有連線其他城市的道路或鐵路,方圓幾百裡一望無際,唯一進出城市的辦法就是飛機或坐船。
即便如此,飛往莫斯科的機票價格接近天文數字,坐船也要10天才能抵達該地區的主要城市Krasnoyarsk。
直到1991年蘇聯解體,Norilsk靠著豐富的礦產資源在俄羅斯的經濟困境中扶搖直上,僅這一座小城市就為全國貢獻了2%的GDP。
到2014年,Norilsk一共為全球提供了44%的鈀、14%的鉑、13%的鎳和2%的銅,這些元素最終出現在手機、洗碗機,甚至是汽車散熱器的生產線上。
然而,重工業發展路線也帶來了十分嚴重的後果,在多年的開採冶煉下,Norilsk被評為全球汙染最嚴重的十座城市之一。
僅是諾里爾斯克鎳業公司這一家國有公司,每年的二氧化硫排放量比整個法國都要多。
最興盛時,Norilsk城的東南西北分別被冶金廠、鎳廠、銅廠和鉑廠包圍,無論風向如何改變,它都夾在不同的汙染源之間。
嚴重時,原本覆蓋城市的白雪,都會被煙囪排放出的廢氣給染成黑色或紅色。
更可怕的是,這些廢氣還會順著居民管道流出。
在多年的“醃製”下,當地人已經習以為常,有時甚至會根據不同氣味來判斷當天的風向:“當我聞到甜味兒時,我就知道是銅廠那邊來的。”
在數十年的汙染下,Norilsk城已經成為世界上最大的汙染源之一,並以城市為中心向四周擴散,將土地、森林、河流統統變成無生命區,宛如末日前的荒蕪。
就連2015年,還有工廠因操作不當向當地河流洩漏有毒廢水,在二氧化硫的渲染下,整個河流像鮮血一般通紅。
高速發展也並沒有為當地居民提供豐富的待遇。
Norilsk城有60%的人口都投身在不同的工業崗位中(採礦、冶煉、冶金),不管天氣多麼惡劣,礦場依舊每天24小時不停開工,全年無休。
然而,如此艱苦的生產條件,礦場的薪資卻十分低廉。為了安撫大眾情緒,工廠從節假日方面做了補償——每年90天年假,45歲就可以退休。
不光待遇苛刻,長期的嚴重汙染也對居民們的身體造成了嚴重影響。
據調查發現,當地居民的患癌風險是俄羅斯其他地區的兩倍,就連平均壽命都比全國平均數少十年。
過敏、哮喘、心血管退化和血液疾病更是十分普遍。
然而,這樣艱苦的條件也沒有動搖他們離開的心。
Norilsk人堅定不移地認為,他們的團隊精神,是比這座城市的礦產還要寶貴的資源。在當地,甚至有句俗語:你永遠不必獨行。
口號也不是白喊的,Norilsk人這堅毅的團體精神還幹了一件轟動全球的搞笑新聞,給俄羅斯的“螺絲刀”精神又疊了層buff。2014年,當地一架飛機被暴風吹出了跑道,為了不耽誤起飛,飛機上74名乘客直接下機,把飛機推回了跑道……
如今,年輕一代漸漸對Norilsk少了很多幻想,幾乎每個人都清楚,他們是作為當地工業的附屬品而存在的,一旦礦產真正耗盡,這裡將不復存在。
但在老一輩心中,這座從冰雪中崛起的城市永遠有著特殊的意義。即便離開,也總想回來。