今年秋天，桂花開得比往年遲，大概是閏四月的緣故。第一次在小區裡聞到桂花香，已經過了九月半。而在往年，通常八月桂花已經開了。
自第一茬桂花盛開以來，重慶幾乎連日都是綿綿陰雨。但是，不絕的雨水非但沒有沖淡桂花的香氣，反倒把雨後的空氣氤氳得更濃郁了。我家住在十五樓，某日晨起，驀然發現，窗外雖飄著細雨，但整個客廳裡都灌滿了桂香。
正如一位朋友的贈詩，“路人聞芳何處來，秋雨不壓桂花香”。
木樨（桂花）Osmanthus fragrans，木樨科木樨屬，常綠喬木或灌木 本文圖片均為作者周敏 圖
在那些細雨停歇的罅隙裡，比如在長江邊散步的夜晚，走著走著，忽然這香氣就鑽入了口鼻。尋著香氣看去，才發現路邊就佇立著一株株桂花樹，黃色的花串直掛了滿枝滿樹，在夜色裡仍看得很分明。
丹桂
在我心目中，桂花的香氣，是一種神奇的存在：它有一種軟堅散結的力量，足以打通情緒不爽時的任督二脈。
至今猶記某年的秋天，媽媽跟我說，樓下壩子裡的那幾株桂花已全部開了，叫我去看。那幾天，我的心情並不是很好，又覺得很累，但我還是去了。走到樹下，那香氣輕柔地迎面襲來，輕輕地呼吸就進入了身體內。我察覺出，原來繃緊的肢體與情緒，都不知不覺地就變得放鬆下來。我在樹下坐了一刻鐘，離去時，只覺原先渾身的負能量已一掃而光了。
桂花香有一種軟堅散結的力量，足以打通情緒不爽時的任督二脈
前幾天下樓拍照時，我不時聽到路過的鄰居們發出“好香啊”的驚歎，然後停下原本匆匆的腳步，駐足欣賞起桂花來。動物們也忙碌著，我看到一種體型頗大的胡蜂，還有一種很小的昆蟲，不停在穿梭在花枝間。
胡蜂不停在穿梭在丹桂花枝間。
人人都愛桂花的香氣，也都有自己對它的獨特體驗。一位朋友說，所有的花香中，獨有桂花之香令人醉若飲酒，每年入秋後的夜歸與晨行，奔勞後的疲乏和早出時的無奈，皆因其香可消解。
另一位對香氣頗有研究的朋友則說，在常見的幾種香花中，白蘭（西南地區叫黃桷蘭）香得中正平和，茉莉香很好，梔子香略俗，含笑失之水果味不夠品位，但最上品是橙花香（橘花和柚花也一樣），清遠出世，令內心安寧。相比之下，桂花香甜且瀰漫，是團圓的喜悅，是入世的美好，是歲月靜好的現世安穩。
桂花的學名也強調了這一特性，其屬名Osmanthus來自於希臘詞根，由osme (香味) +anthos (花)組成，意即指花具香味；其種加詞fragrans同樣是芳香的意思，整個名字合起來就是香的2次方，香之又香。
一樹金桂，承載著中國人世世代代的生活記憶
桂花這種植物，跟我們是這樣的親，因此，前段時間成都桂花巷砍掉了那些充滿歲月感的老桂花樹，才會在全國引發軒然大波，成為公眾討論的大事件。那一街的老桂樹，承載著多少人的記憶啊。
它也長在中國幾千年的歷史裡。古往今來，很多大詩人大詞人都寫過桂花。相傳金主完顏亮之所以南下侵宋，原因之一就是被柳永那句“錢塘十里清嘉，有三秋桂子，十里荷花”給撩的。而杭州的桂花之所以冠絕全中國，也得益於歷代文人墨客的加持，比如那句著名的“桂子月中落，天香雲外飄”，就出自唐代詩人宋之問的《靈隱寺》。
這個秋天，徜徉在桂花樹下，我心中不期然地浮現的，是“人閒桂花落，夜靜春山空”。反覆唸了好幾遍，忽然覺得不對呀——怎麼又是春山又是春澗的？王維詩畫雙絕，他對自然草木的敏感細膩，即便在一流詩人中都堪稱一騎絕塵，不可能犯這種低階的錯誤。惟一說得通的理由，是當年他所見到的，是一年開幾次花的四季桂吧。
人閒桂花落，夜靜春山空
前段時間讀《春山——王維的盛唐與寂滅》，發現一則趣事。王維在終南山的輞川別業，前任主人正是宋之問。書裡閒閒地寫了一筆，“初讀這兩句詩時，王維頗為佩服，為其瑰麗姿媚、神思飛揚。繼而再讀，卻讀出一點俗味來，嘆其瑰麗、飛揚過了些”。
其實，我覺得這多半是年齡與心境的變化所致。不同的年齡喜歡不同的況味。比如詠桂花的詩詞，今秋是王維這首《鳥鳴澗》最入我心，寥寥二十字，千年以前的春山明月，飛鳥桂香，一下子宛在眼前。而時光倒流二十年，我最愛的卻是辛棄疾的“斫去桂婆娑，人道是、清光更多”。
濃情厚愛之下，人們對桂花的瞭解其實相當少。桂花，在植物學上的中文正名叫“木樨”，木樨科木樨屬常綠喬木或灌木。桂花樹有兩種，一種開雄花，不結果；另一種桂開兩性花，結果。在植物學上，這種特徵稱為“雄全異株”。
樹下落花滿地的，通常是雄樹
幾年前，我剛剛發現這一點時，大為驚異。為了區分它們，我將小區裡結果的桂樹一一記下了位置。今年我有新發現：雄桂花樹下面，通常落花滿地；能結果的桂樹下面，則幾乎沒有落花，其實相當好區分。
雄花，雄蕊兩枚，雌蕊退化為小尖頭
丹桂雄花，雌蕊退化為兩枚小葉
兩種桂花粗看差不多，都是簇生，花冠都是四深裂，區別主要在花心。在雄花裡，可見兩枚雄蕊，雌蕊則退化為一個小尖頭或小葉狀。兩性花則有著完整的雄蕊與雌蕊，可以清楚地看到花心裡綠色的子房與淺黃色的柱頭。
兩性花，子房與柱頭明顯
這些圓柱形的小子房，在來年春天會結出紫黑色的長圓形果實，即桂子。我每次告訴朋友桂花會結果，大家都很驚訝；拿這果子考過很多人，能認出來的很少。桂子的模樣很像小葡萄，蠻萌的，人不可食，但鳥可食——如果你留心看的話，常常能在桂樹下發現鳥兒吐出的一堆果核。
桂花的果實，叫桂子
常有朋友跟我爭辯，花美花香，我喜歡它們愛它們，不就夠了嗎，幹嘛一定要去了解它的植物學特徵？我總是說，真正的喜歡或愛，一定是建立在瞭解其本來面目的基礎上的。不然，要麼你愛的只是投射的某種幻覺，要麼經不起風吹草動的考驗。或許這是一個理工女的偏執，但我相當堅持。
桂花是我國土生土長的古老物種。據中國植物誌記載，它原生於我國西南地區的重慶、四川、雲南、貴州等省，但近年來，在湖南、浙江和福建等地都陸續發現了桂花的野生種群，看來其自然分佈比原先認定的要廣泛。
如今，栽培桂花的品種很多。通常按花色的不同，可將其分為四大品系：金桂、銀桂、丹桂及四季桂。香氣的濃淡也略有不同，以我個人的經驗來說，金桂最濃，而花色最豔麗的丹桂，香氣則較淡。
四季桂，花乳白色，常為灌木
桂花芽疊生，一個花芽一茬花
除了四季桂以外，其他三種都會開好幾茬，最遲可一直開到十一月。這是因為，桂花的花芽是疊生的，一個花芽就是一茬花，這也是它很有趣的一個特徵。