毛姆的一生與乏味無緣,絢麗的情感生活是他快樂的興奮劑。他這樣描述自己:“我幾乎不停地戀愛,從15歲到50歲。”而事實上,毛姆對於情慾的追求,甚至一直持續到他80多歲。
毛姆出生於貧窮,卻死於富裕。年輕時,毛姆原本志願當一名醫生,但當他發現自己的文學天賦後,便一頭扎進了文藝創作的海洋。他所寫的劇本,寫一部火一部,因而成為各大劇場老闆紛紛爭搶的香餑餑。而正因為如此,毛姆發了大財。
有了錢,有了聲望,也讓毛姆的泡妞大業變得更加順暢。毛姆一生中獵豔無數,甚至連俄國克魯泡特金公主也被他哄上了床。
雖然毛姆一生情人眾多,但他真正愛的只有女演員埃塞爾溫.西爾維婭.瓊斯,大家一般將她稱為蘇。
蘇是一個濫情的女人,除了毛姆以外,她有著數不勝數的情人,甚至包括毛姆最好的朋友。對此,毛姆卻不以為意,在他看來,蘇雖然水性楊花,但卻是天性使然,並沒有邪惡的味道。
在與蘇交往8年後,毛姆決定向蘇求婚。為此,他專門訂購了一枚昂貴的鑽石戒指。但在求婚當天,蘇卻顧左右而言他。最終蘇承認,自己已經和一共公爵的公子訂婚。她雖然愛毛姆,但毛姆的浪子性格給不了她安定的生活。
就這樣,蘇毫不遲疑地離開了毛姆。她結婚之後很快懷孕,卻因為宮外孕一生不能生育,後來她又吃成個胖子,美人遲暮。蘇雖然嫁給了貴族,但很難說她獲得了完美的婚姻。失去蘇,毛姆備受打擊。他把她寫進了《尋歡作樂》裡,那個栩栩如生的羅西,原型就是蘇。
為了治療情傷,毛姆四處獵豔,並結識了貴族女子西里爾。西里爾出生於鐘鳴鼎食之家,自幼過著清教徒般的苦行生活。然而西里爾不甘寂寞,一心想嫁入豪門,過上奢侈的生活。因此,西里爾成功地與藥業大王韋爾康結為夫妻。
然而韋爾康,生性沉悶,每天沉迷於工作,冷落了嬌妻。西里爾或許得了鉅額財產,卻沒有得到浪漫和愛。因此,生性跳脫的西里爾在一場沙龍中,認識了毛姆。對於毛姆的富有和風趣,西里爾一見傾心。
於是,西里爾使盡渾身解數勾引了毛姆。而毛姆來者不拒,兩人發生了不正當關係。一開始,毛姆以為兩人的風流不過是上流社會習以為常的萍水相逢。然而令毛姆震怒的是,西里爾竟玩真的。原來,西里爾設法懷上了毛姆的孩子,並直接與他攤牌。
毛姆又驚又怒,他並不愛西里爾,更不想和她結婚。西里爾則滿心委屈,傷心不已:“我只是想為我愛的人生孩子”,她指責毛姆無情、自私、不負責任。
毛姆雖然風流,但絕非那種毫無擔當的懦弱之輩。西里爾聲淚俱下的指責,讓毛姆十分羞愧。於是他設法將西里爾安排在羅馬,並秘密在那裡生下了一個女兒——麗莎。
原本,毛姆想隱瞞自己與西里爾的關係。然而西里爾則很快打破了他的如意算盤。原來,富有心機的西里爾抱著女兒和自己丈夫攤了牌。而丈夫也聲稱,自己要大張旗鼓的起訴西里爾離婚。毛姆則作為共同被告。
毛姆與有夫貴婦產子的訊息很快就傳遍了英國。無奈之下,40歲的毛姆只好捏著鼻子,與成功離婚的西里爾結婚。然而毛姆卻直截了當地對西里爾說:“你應該明白,我娶你並不是因為愛你”。
毛姆和西里爾的婚後生活尷尬而彆扭,在人前兩人總是裝出一副很恩愛的樣子。然而回到家中,毛姆卻對西里爾視若無物。
西里爾性格強勢,將自己當成一家之主。她不經毛姆同意,賣掉了丈夫最喜歡的書桌和一些他所珍視的古董。在毛姆舉辦的沙龍上,她又總是陰陽怪氣地譏諷 毛姆的老朋友,弄得丈夫下不來臺。
同時,毛姆只要出去吃飯,西里爾便會用嫉妒的眼神死死地看著丈夫,唯恐他出軌。因為怕寂寞,西里爾天天在家開派對;如果無人拜訪,西里爾就每天死死纏住丈夫,想博取他的關注。而這一切,都讓喜歡安靜的毛姆厭惡萬分。
為了擺脫妻子,毛姆以旅行為由,開始環遊世界,而且一去就是好幾個月。即使回到家中,也對妻子不聞不問。到了外面,毛姆則尋歡作樂,到處找姑娘,而知道這一切的西里爾雖然因嫉妒而狂怒,卻也無可奈何。
毛姆之所以與西里爾如此不合,歸根結底是因為兩人根本不是一路人。西里爾粗魯、貪財、愛慕虛榮、喜歡奢侈品和美酒,對於藝術和文學毫無興趣。而毛姆則崇尚自律、節制、充實、有價值的生活。對於自己的妻子,毛姆可謂萬分鄙視,他曾刻薄地說:“西里爾開口說話,就像是妓院開了門。”
1929年5月,不堪毛姆冷暴力的西里爾決定和丈夫離婚。然而終其一生,西里爾都想和毛姆復婚。然而毛姆卻不這麼想。西里爾去世後,毛姆不僅沒有表現出任何哀悼,反而還譏諷道:“我終於不用付贍養費了。”
就這樣,毛姆仍過著花天酒地的生活,即使年過80,卻仍在找情人,且男女不拒。
雖然毛姆厭惡西里爾,但他對唯一的女兒麗薩卻關懷備至。他給麗莎買車買房,還資助四個外孫。他本打算死後把全部財產都留給麗莎?
然而可悲的是,隨著毛姆年紀的增長,他的同性愛人——34歲的“小鮮肉”管家,像毒蛇一般邪惡的——艾倫不斷向毛姆吹枕頭風,說西里爾水性楊花,麗薩根本不是毛姆的親生女兒。90歲的毛姆頭腦發昏,竟相信了艾倫的讒言。
1965年,還沒有證明親子關係的DNA檢測,因此毛姆剝奪了麗薩的財產繼承權,將自己所有的財產都給了艾倫。1965年,毛姆去世,非親非故的艾倫成了大富翁,而親生女兒卻什麼都被分到。要知道,毛姆有多棟別墅,而且有大量名家藝術品,包括畢加索、塞尚的名作。要知道,這都是價值連城,價值數億的財產。
麗薩的悲劇固然和艾倫的誣陷有關,但更主要的,是因為毛姆憎恨麗薩的母親——西里爾。
在毛姆的小說中,可以輕易看到他不幸婚姻的影子。在毛姆的多部作品裡可以看到他婚姻生活的影子。《月亮與六便士》裡他把女人的感情比喻為“藤蔓攀附在樹上”。戲劇《家庭和美人》裡則有這樣的抱怨:“為什麼她想要什麼就是理所當然,而我的需求就是自私?”
因為有趣,毛姆的作品享譽世界,是很多人的心頭好。張愛玲多次談到她嗜讀毛姆的作品,尤其是在短篇小說《浮花浪蕊》中,更是對毛姆念念不忘。王安憶也曾說:在短篇小說中,毛姆的作品最好。
與此同時,還有人羨慕毛姆的精彩人生。例如英國作家伊夫林·沃就曾無限羨慕地說:“毛姆活得值,去過所有的地方,見過所有的人,吃過所有的東西”。但是誰也想不到,一生快樂的毛姆卻在婚姻方面如此失敗。