一家六口死於槍下，究竟是哪些因素最終釀成了這場悲劇，人們已經無從得知，但從亞裔美國人面臨的普遍困境也能看出，冰凍三尺非一日之寒。
作者：二水
“我太愛我的家人了，所以只能讓他們和我一起死去……”
沒人想到，一個19歲的少年會說出如此令人毛骨悚然的話，甚至將這句話變成了現實。
美國當地時間4月5日，得克薩斯州艾倫市一戶亞裔六口家庭慘遭滅門，而警方初步判斷，行兇者正是這戶人家的兩個兒子法爾漢和坦維爾，兄弟倆早前暗中定下計劃：先用槍將其他家庭成員殺死，再自殺。
據當地警察局警官表示，經過排查發現，兩人在生前都是抑鬱症患者，且患病已久。法爾漢曾在社交媒體上釋出過尋短見的文字，稱希望“透過自殺前槍殺家人，來減輕家人的悲痛”。
由於案情過於特殊，辦案的警察都被震驚，一位辦了20多年案的老警察也直言此案是少見的“慘案”。
當地警察在兇案現場。
四年的自殘生活
當地時間4月5日凌晨1點，一警局接到報警電話，報警者請警方對一處住宅進行檢查。
這名報警者是法爾漢的朋友，因在社交網站上看見法爾漢釋出的疑似尋短見的帖子，擔心法爾漢有自殺傾向。
法爾漢發在網上的“遺書”。
警方隨後迅速趕到現場，但為時已晚——房屋內躺著六具屍體，分別是19歲的法爾漢，以及他77歲的祖母、54歲的父親、56歲的母親、21歲的哥哥、19歲的妹妹。
據鄰居介紹，法爾漢一家在原來在紐約居住，最近幾年才搬到這裡。
他的父親在資訊科技行業工作，母親則一直在家照顧孩子；妹妹剛獲得紐約大學的全額獎學金，即將開始大學生活。他們全家都是孟加拉裔，祖母每年都會從孟加拉國老家到美國探親，她原計劃上週回國，但航班因新冠肺炎疫情取消，就推遲了回國計劃。
法爾漢一家人合照，從左至右分別為法爾漢的父親、哥哥、法爾漢本人、妹妹、母親。
在外界眼中，法爾漢有個幸福家庭，但對他來說，想走出抑鬱症實在太難了。他對生活越來越絕望，覺得唯有死去才可以解脫……
他第一次發現自己有抑鬱症是在2016年。那時的他正就讀9年級，已有自殘傾向，經常幻想用剪刀和刀片割自己的手腕。他很害怕，把自己的情況告訴了父親。父親連忙帶他去看心理醫生，進行心理輔導和藥物治療。
一段時間後，法爾漢的情況明顯有了好轉，還在學校裡交到了朋友。然而好景不長，抑鬱症復發，法爾漢的生活逐漸失控。2017年8月的一天，他把幻想變成現實——用刀片割了手腕。
不巧的是，此時他最好的朋友選擇離開了他。他便一發不可收拾，開始將自殘視為讓自己忘記痛苦的方式，自殘頻率從原來的幾週一次變成一週幾次，最後變成一天幾次。
而這回，法爾漢沒有將自己的困境告訴父親。他試圖自我調節，積極參加學校活動，主動去結交朋友，但這些都無法將他從抑鬱的深淵中拉出。
2019年，法爾漢進入德克薩斯大學奧斯汀分校學習計算機科學。他滿懷希望，以為換了環境會有一個新開始。可事與願違，他漸漸地莫名其妙在深夜大哭，“我有嘗試過將藥物劑量加倍，但這都是暫時的。”
同宿舍的室友們發現了法爾漢的不正常表現，但以為他只是不開心，提出要幫他克服。然而，當法爾漢向大家傾訴自己的病情時，室友們被嚇壞了。沒多久，校方也知道了這件事，並告訴法爾漢，室友們不想再和他住在一起。就這樣，他被迫離開了學校。
法爾漢
法爾漢在“遺書”裡寫道，“人們都知道沒有腳就不能走路，可大家對抑鬱症患者卻顯得很特別，總是一廂情願地要求他們好起來，這如同強迫一個沒有腳的人走路一樣。”
令人恐懼的極端手段
離開學校後，法爾漢徹底把心門關上，不願再與外界交流，成日把自己關在房間裡，和哥哥一起看美劇《辦公室》。
兄弟倆每天看的美劇《辦公室》。
但糟糕的是，他的哥哥也有抑鬱症。
兩個對生活絕望的人湊在一起，不斷向彼此傳遞負面情緒，任何一點小事——比如美劇《辦公室》中最喜歡的人物離開了——都會讓他們倍感痛苦。
今年2月21日，哥哥來到法爾漢的房間，告訴他一個大膽的想法：如果年底還治不好抑鬱症，就和其他家人一起“自殺”吧。
法爾漢很認同哥哥的想法，他在“遺書”中表示，家人會因為他們的離開而痛苦、絕望，所以要帶著他們一起離開。可是，抑鬱症讓他們等不及了，“我們最終意識到，現在只是在浪費時間，一年的時間太久了，我們必須在一個月內進行這個計劃。”
兩人很快開始行動了。
21歲的哥哥在一家槍店以防身為由購買了手槍，店家沒有要求他出示心理健康證明等檔案，直接將槍賣給他。
4月3日，法爾漢把自己的患病過程和整個“滅門計劃”發到網上，然後和哥哥一起趁家人不備連開數槍，看見爸爸、媽媽、妹妹、祖母全部倒下後，兩人開槍自殺。
案件發生後，周圍的鄰居都非常震驚。一名鄰居在接受採訪時說：“這位母親總是喜歡談論自己的孩子，說他們學習成績很好，考入了好學校、拿全額獎學金。”還有一位鄰居表示，這是無法想象的悲劇，這個家庭“平時看起來非常快樂、和睦，孩子們也很聽話”。
鄰居聚集在法爾漢家門前。
許多網友在看過法爾漢寫滿“人間不值得”的遺書後憤怒不已，認為法爾漢和哥哥太自私，明知自己有抑鬱症卻不去諮詢心理醫生，反而把自己封閉在家裡，最後走了極端，釀成悲劇。
其實近些年，發生人倫慘案的美國亞裔家庭並不止法爾漢這一家。
2018年4月，美國加州橙縣聖胡安卡皮斯特拉諾一個亞裔家庭中，彭某因無法忍受“虎媽”的教育方式，與父母發生家庭糾紛，將母親當場刺死，父親刺成重傷。
2019年12月，美國紐約州威斯特徹斯特郡，一家四口被滅門。警方調查認為，是46歲華裔男子劉傳凱（Chuan-Kai Liu音譯）在家用刀殺死了42歲的妻子和7歲的兒子、4歲的女兒，隨後用同一把刀自殺。
一個個血淋淋的案子，讓人們再一次將目光聚焦在亞裔群體的生活。
不為人知的心酸
在美國，亞裔一向被視為“模範少數族裔”。在外界看來，亞裔不僅人數增長快，也是受教育程度最高、最富有甚至最幸福的群體。然而，“亞裔美國人”這一群體背後其實有著不為人知的辛酸一面。
儘管亞裔的受教育程度較高，但其貧困率仍然高於其他群體，不少人只能透過洗盤子、按摩、擺攤來養家餬口。
而由於“亞裔美國人都很成功”的刻板印象，貧窮的亞裔美國人所面臨的困境一直被忽視。非營利機構亞裔美國人聯合會的一位執行董事曾在接受採訪時表示，紐約市至少1/4的亞裔生活在貧困線之下。
在這樣的情況下，一些亞裔家庭便將希望寄託在下一代身上。泰和泰華盛頓律師事務所主任、美國執業律師程紹銘告訴《環球人物》記者，在美國，因“虎媽”“狼爸”教育方式導致孩子走上極端的案子就有很多。
有研究顯示，雖然亞裔學生取得了高水平的學業成績，但他們的心理調節能力表現不甚理想。美國麻省理工學院是亞裔學生比例較高的大學，1964年至2000年，其本科生的自殺人數是同期美國校園平均自殺人數的3倍。
比貧窮更隱性的困境是身份迷茫。
對於生在美國、長在美國的那些亞裔來說，他們對父母成長的地方所知寥寥，沒有太多的感情和認同，但在美國，他們又被視為“永久的外國人”和“他者”。
他們一生中可能會被問無數次同一個問題：“你來自哪裡？”也正因如此，亞裔美國人時常迷失在他者的認同中：在別人看來，自己到底是誰？究竟是不是“真正的”美國人？
即便是為美國“賣過命”的亞裔，也依然逃不過身份認同帶來的影響。
家住俄亥俄州西切斯特鎮的黃先生今年69歲，50多年前從馬來西亞移民到美國生活，曾在美軍部隊服役。前幾天，在一場譴責對亞裔社群的仇恨的演講中，他做了一個出人意料的舉動。
演講中，他一邊脫下襯衫一邊說，“人們質疑我的愛國主義，（因為）我看起來不夠美國，他們無法忽視這張臉。我想給你看些東西……我要告訴你愛國主義是什麼樣子的。”當他露出身上的傷疤後，大聲質問：“這夠愛國嗎？”
美國社會對亞裔的歧視從未停止，更可怕的是，如今正一步步發展為仇視。
程紹銘律師表示，最近一年，許多亞裔在美國被莫名攻擊，讓亞裔群體的生活環境遭到嚴峻挑戰，不少有小孩和老人的亞裔家庭都不敢隨意出門。
4月6日，在被問及美國針對亞裔的暴力事件激增時，中國外交部發言人趙立堅表示，“你的問題讓我想起《紐約客》最新一期雜誌的封面。在這幅名為《晚點》的畫作中，一位亞裔母親牽著女兒的手在地鐵站候車，急切期盼著地鐵到站，眼神謹慎地望向別處，站在一旁的女兒則緊緊抓住母親的手，警惕著另一邊的動向。本是一次再普通不過的車站候車，卻讓這對亞裔母女時刻擔憂自身的安危。這樣的場景發生在美國，令人心酸。”
《紐約客》最新一期封面，《Delayed 晚點》。
法爾漢一家已經去世，究竟是哪些因素最終釀成了這場悲劇，人們已經無從得知，但從亞裔美國人面臨的普遍困境也能看出，冰凍三尺非一日之寒。血案過後，比悲痛更重要的是反思與行動。
連日來，美國亞裔不斷走上街頭進行反仇恨、反歧視的抗議。不少亞裔人士表示，亞裔要擺脫歧視，仍有很長的路要走，他們的真實生存狀態與維護人權的強烈訴求，需要被更多人看見和聽到。