一年一度春草綠，一花一樹寄哀思。
四月煙雨朦朧，美景美色，卻總帶著淡淡的悲傷。這是綦江23歲女孩陳靜往年從未有過的感觸。唯獨今年清明，她覺得眼前這連綿的春雨都澆在了心上，讓那顆思念的種子不斷生長。
她和妹妹手牽著手，順著熟悉的鄉間小路摘了些小黃花，姐妹倆想把這個“春天”送給媽媽，她們在媽媽的墳前站了許久，用低沉的聲音說著母女之間的悄悄話。說著說著，她們哭了；說著說著，她們又笑了。
媽媽去世才三個多月，墳冢周圍還沒什麼雜草，簡單收拾了一下，姐妹倆沿著來時的路回到了家。思念之餘，陳靜學會珍惜眼前人，“至少爸爸還在啊，雖然他偏癱不能自理，但活著就好。”
爸爸倒下了，全家人“懵了”
“爸，張開嘴再吃一口……來，我們把這一小碗吃完……”陳靜看著7歲的妹妹伸著皸裂的小手喂爸爸吃飯，她像哄小孩那樣一口一口地喂著，飯菜冷了，熱一熱再來。
妹妹懂事，姐姐心疼。偏癱的爸爸感冒了，渾身無力，食慾不振，但妹妹不放棄，7歲的小女孩想讓爸爸多吃點飯菜，增強身體抵抗力，趕快好起來。妹妹照顧爸爸的場景，像極了爸爸照顧姐妹三人小時候的樣子。
眼前的爸爸，不再是當年那個偉岸而風趣的男子漢，他生病了，他行動遲緩，他口齒不清，他眼神黯淡，他毫無生機……
陳靜記憶裡善良又大氣的爸爸在2017年的那個秋天倒下了，毫無徵兆。當時，爸爸幹完田裡的農活，從外面回來。初秋的天氣還沒有降去暑熱，他從家裡堂屋搬了一把椅子到院壩上歇息，一邊用草帽扇風，一邊喝著涼白開。隨後，媽媽聽到了玻璃杯打碎的聲音，她出來一看，便發現爸爸已經歪到地上，人事不省。
醫生說，爸爸這是腦出血，因搶救及時，沒有生命危險。誰也沒有想到，爸爸這一倒下，便很難再站起來，身體右半邊癱瘓，話也說不清，生活不能自理，為治病，家中傾盡所有，還找親戚四鄰借錢。全家的頂樑柱轟然倒塌，全部的重擔壓在媽媽身上，姐妹三個都“懵了”。
媽媽成了三姐妹的話題禁忌
“再苦再難都要堅持下去，這個家不能散。”陳靜印象中，媽媽非常堅定地說過這句話。爸爸病倒後，媽媽一直在努力地生活，那時小妹才五歲，二妹上初中，陳靜讀大學，三個女兒的學雜費和丈夫的康復費用，算下來是一筆不小的開支，媽媽一個人扛下來了。
時間定格在2019年12月15日，這是陳靜這輩子都不會忘記的日子。那天，她們三姊妹深深愛著的媽媽選擇一種最決絕的方式離開，服藥自殺。
三個女兒都在學校上學，沒有任何徵兆，媽媽拿出稻田裡滅蟲的農藥，爸爸發現事情不對勁，但行動遲緩地他來不及阻止，眼看著妻子喝下那瓶液體，這個五十多歲的男人無助地嘶吼，嘴裡含糊不清的喊著什麼。
三個女兒趕回來後，一家人抱在一起哭成一團。媽媽的離世讓人猝不及防，陳靜不知道壓在媽媽身上的最後一根稻草是什麼，但現在所有的稻草需要她來承擔。
在村裡人的幫助下，陳靜操辦完了媽媽的後事。她來不及悲傷，更沒有時間焦慮，偏癱的爸爸需要照顧，兩個妹妹也需要安頓，她必須裝成大人的模樣，繼續讓這個風雨飄搖的家安定下來。
離開的人輕鬆了，但活著的人還要面對。接下來的日子，陳靜放棄考研，因疫情原因，學校遲遲沒有開學，她在妹妹面前收拾好心情，每天陪著二妹妹上網課，陪著小妹妹做作業，幫著伯伯們做春耕農活。
日子一天天過去，這個家好像又恢復到從前，只是大家言語之間更加小心翼翼。“有一次，小妹妹無意中提到媽媽，二妹情緒就爆發了，哭得停不下來。”陳靜說，自打這次以後，她跟妹妹們下了命令，“以後不許提媽媽”。
姐姐成了這個家的“超人”
嘴裡說著不許提“媽媽”兩個字，但陳靜心裡比任何人都要想念母親。白天忙忙碌碌倒也還好，夜深人靜的時候，陳靜會悄悄開啟手機相簿，翻一翻媽媽的照片，看一看她之前發過的朋友圈，清一清媽媽留下的遺物……生命中曾經離她最近的人，現在卻離她最遠，她想念媽媽做的菜，想念媽媽爽朗的笑聲，更想念一家人在一起的小幸福。
“我從沒覺得媽媽走了，說心裡話，我覺得她還在我們身邊，她捨不得我們這幾個女兒。”這個1997年出生的小姑娘，用盡了所有的堅強，不讓自己在外人面前流眼淚，但這次掃完墓，她放肆地哭了一回。
家裡已經沒有任何收入來源，自己的學業還要不要繼續？二妹明年就要高考，媽媽的事情對她打擊很大，學習成績直線下滑，該怎樣讓她走出來？小妹妹還小，她一時半會無法理解生死，以後要如何讓她接受現實？爸爸偏癱在床，每個月的醫藥費從哪裡來？一個又一個的難題就這麼像打擁堂似的擠來了。所謂長姐如母，現在她不得不為這個家的未來作打算。如今，她也算體會到媽媽承受的那些壓力。
陳靜說，她想成為這個家的“超人”，有能力為全家遮風擋雨。即將大學畢業的她，現在正在籌劃著找工作，學電子的她已經放棄專業對口這件事，陳靜就想在綦江找份工作，這樣方便她照顧家人。
當地政府在瞭解陳靜一家人的生活後，及時報給了重慶社會救助基金會。核實具體情況後，基金會走了快速審批流程，為這個風雨飄搖中的家庭送去了1.5萬元救助金，希望幫助陳靜完成學業，希望她能照顧好一家人，帶著妹妹們走出困境。
原標題：“以後我們再也沒有媽媽了”她對7歲的妹妹說……