“每天和死神賽跑一次。”卜華龍在自己的QQ簽名裡寫下了這樣一句話。從2011年起，他被確診為運動神經元病，也就是俗稱的“漸凍人”。一點一點的，他的身體逐漸失去控制，現在只剩下眼睛、脖子和下顎還可以輕微動彈。
今年39歲的卜華龍家住合肥市肥東縣西山驛鎮。1997年，21歲的他離開家鄉去南京打工，在那裡，他認識了24歲的冷景鳳，勤奮樸實的兩人很快成了戀人，並於1999年結為夫妻。2000年和2009年，夫妻倆迎來了兩個活潑可愛的女兒。
2011年，卜華龍的身體出現了異常情況：手指無力、拿不住筷子，後來發展成腿部無力，走路經常摔跤。家人帶著他在合肥、南京、上海等地的大醫院尋求病因，最終確診為“漸凍人”。
卜華龍的母親殷光珍站在自家屋門外。她的老伴在2014年2月因病逝世，而她也患有腦梗塞，照顧兒子的大部分工作都要交給兒媳，看著兒媳每天辛苦照顧兒子，她總說心裡不是滋味。
冷景鳳用吸痰機吸走卜華龍喉嚨裡的痰。他接受了康復治療，前後一共花費了7萬多元，全家人沒有收入，只能申請低保。到了2015年4月份，他的病情已經很嚴重，四肢完全不能動彈，處於長期臥床狀態。
卜華龍的小便需要冷景鳳用尿壺接出來後拿去倒掉。他每天刷牙、洗臉、吃飯、大小便等都要冷景鳳幫他在床上完成，每隔三到四天，她還要為他擦一次身體，免得生褥瘡。
卜華龍身邊隨時不能沒有人看護，冷景鳳把擇菜的活兒也放到他的床邊做。“難受的時候他會磨牙，發出聲音讓我過來，有時候嘴唇會動一動，但是我聽不清他說什麼，全靠我看著嘴型猜，很少有夫妻像我們這樣交流吧。”
冷景鳳讓婆婆幫忙看著卜華龍，自己到廚房炒菜。一家人每日三餐都是她做的，除了做自己和婆婆吃的飯菜之外，她還要特地把卜華龍吃的飯菜粉碎成糊狀，因為他的下顎沒有力氣，根本嚼不動東西。
冷景鳳一勺一勺給卜華龍餵飯。他擔心自己會連累她，提出過離婚，但她沒有答應：“婆婆年紀大了，我不照顧你，誰照顧你?更何況我們還有兩個女兒。”
母親吃完飯之後，坐在卜華龍的床邊照看著他，冷景鳳才能安心地去吃飯。
卜華龍吃完飯後睡著了，冷景鳳抽出時間來把換下來的衣服洗乾淨，晾在院子裡。
幹完家務活，疲憊的冷景鳳趴在熟睡的丈夫床邊打起了盹。“原來還可以身邊沒人一段時間，今年正月得了一次氣胸，現在是一刻都離不開。”她說，卜華龍現在除了吃飯、洗臉、刷牙之外，其餘時間要一直戴著呼吸機，不然會出現呼吸困難的危險。
電腦是卜華龍平時消遣時間、和外界交流的重要工具，志願者們幫他安裝了一個頭控軟體，可以透過攝像頭利用頭部的動作來控制滑鼠，冷景鳳在一旁幫他調整攝像頭的位置。
卜華龍躺在床上時間長了，想坐起來操作電腦，婆媳倆合力抬起卜華龍的身體，把他抬到桌邊的椅子上。
卜華龍坐好之後，冷景鳳幫他重新戴好呼吸機，陪著她操作電腦。透過訓練，他可以緩慢的控制滑鼠上網，在漸凍人QQ群裡和病友們互動。
卜華龍在電腦上打出了自己心裡的願望，“希望能申請到眼控，頭控太費勁了。”2015年7月5日，北京瓷娃娃中心從2014年“冰桶挑戰”籌集的善款裡撥錢，給全國幾名符合條件的“漸凍人”重度患者安裝了眼動儀，他幸運的成為其中的第一個。
小女兒然然放假時，回家替媽媽陪伴爸爸，也給冷景鳳騰出了一些做其他事情和休息的時間。卜華龍的大女兒在讀高一，放假的時候去了她外婆家，她曾經有過放棄上學出去打工補貼家用的念頭，但是經過家人的勸說還是回到了學校。
然然學會了主動幫媽媽承擔一些力所能及的家務活，等到暑假結束，她就要上二年級了。中午，然然看著電視裡播放《爸爸去哪兒》，小聲的說：“希望爸爸病好了，能帶我出去玩。”
晚上，卜華龍睡覺時不可以長時間保持一個姿勢不動，冷景鳳和婆婆每過兩個多小時就要起床給他翻一次身。每晚，卜華龍房間裡的燈從來不關，婆媳倆輪流睡在他的旁邊，怕他晚上害怕，也方便夜裡起來照顧。
“如果沒有我老婆，我早就不在了。”屋裡的桌子上，放著卜華龍兩個女兒的照片。最右邊一個烏黑破舊的相框裡，放著一張泛黃的留念照，那是1998年，他和妻子在九江拍的旅遊照，當時他們正在熱戀中，那是他們一生中最幸福的時光。