@人民日報今天發了一條微博，大意是“這些日子不能忘”：
8月15日，日本無條件投降日
9月3日，抗日戰爭勝利紀念日
9月18日，九一八事變紀念日
12月13日，南京大屠殺死難者國家公祭日
……
日本侵華戰爭造成多少苦難，哥相信每一箇中國人都不會忘，教科書有記載，新聞媒體也會宣傳。但唯獨有一部分記憶，被大多數國人遺忘。
有多少人知道，昨天（8月14日）是世界“慰安婦”紀念日？
慰安婦，就是日本軍隊在二戰期間強徵的隨軍性奴隸，在中國，至少有20萬中國婦女被迫淪為慰安婦。
她們當中的倖存者，存活至今的，已經可以用個位數來計量了。
昨天上映的紀錄片《二十二》，正是記錄了倖存慰安婦的生活現狀。這也是中國第一部獲得許可上映的“慰安婦”題材電影。
紀錄片的名字《二十二》很特別，但背後另有故事：
2012年，導演郭柯拍攝了紀錄片《三十二》，當時中國公開身份倖存慰安婦有32人。
2014年，這個數字變成了22人。郭柯開拍《二十二》。
就在《二十二》公映的前兩天（8月12日），片中主人公之一黃有良老人去世，名單上的倖存者，只剩8人。
不是大片，也沒有特效，更沒有渲染悲情，這樣一部“普通”的紀錄片，排片很慘淡，上映當天只有1.5%（今天上升到了4%），不及《戰狼2》的十分之一。這還是馮小剛在微博上“懇求”來的結果。
其實是張歆藝給馮小剛發的信，她資助了郭柯100萬來拍攝這部《二十二》。
極少的排片卻有很高的上座率，看過的人大多評價這部紀錄片“隱忍”、“剋制”，卻“有力量”。豆瓣評分8.9分，非常高。
哥昨天就買了《二十二》的票，今晚才去看，沒辦法也不想“劇透”，哥希望大家能親自去電影院感受，這22名倖存老人（如今只剩8名）的故事。
在這裡，哥只說說其中一位老人韋紹蘭的故事，她的人生坎坷曲折，令人印象深刻，也是紀錄片《三十二》的主人公。（2012年的《三十二》並未獲准上映）
1944年，日本侵略軍佔領廣西桂林，當時只有24歲的韋紹蘭被日軍擄走，淪為慰安婦。
韋紹蘭形容當時的情景，面對刺刀，“我慌死了”。
被關進慰安所的韋紹蘭，和其他幾十名慰安婦一起，每天遭受日軍的凌辱。
“每天要被強暴五六次”，這樣的噩夢，韋紹蘭至今難忘。
被關了三個月，日軍放鬆了對韋紹蘭的監管，趁著凌晨，韋紹蘭逃出了慰安所。一路上跌跌撞撞、不停問路，終於逃回家中。
韋紹蘭沒有想到的是，回家之後噩夢並沒有結束——她發現自己懷孕了，懷的正是日本人的孩子。
而丈夫羅巨賢並不想讓這個孩子生下來，罵她，說她“跟著日本人學壞了”。
最終在婆婆的堅持下，生下了兒子羅善學。
而羅善學從一出生，就揹負著“日本人的兒子”這個罵名。
羅善學一輩子沒結婚，“女的同意，她的母親就不同意，都是講嫁什麼不好，嫁給日本人”。
母子倆一樣命苦，但心態卻不一樣。羅善學說“得了病就去吃農藥，就完啦”，而韋紹蘭很樂觀，“這世界這麼好，我到現在都沒想死”。
哥看到老人講出這些話的時候，有點感動。
被抓去當慰安婦、被丈夫罵得喝農藥、窮得吃不起飯……有著這樣苦難的一生，韋紹蘭最後對待生活的態度竟然這麼積極。
紀錄片中，韋紹蘭還哼了一段兒時的歌謠，這是其中一段：
天上落雨路又滑
自己跌倒自己爬
自己憂愁自己解
自流眼淚自抹乾
世界以痛吻我，我卻報之以歌。
你可能覺得老人面對鏡頭，應該哭天搶地控訴日本侵略軍，指責日本政府的暴行，並沒有。
沒有哭號、沒有幽怨、沒有控訴、沒有對這段歷史的怨恨，這使得這部紀錄片不停留在對歷史的拷問，亦沒有停留在對慰安婦的同情和憐憫，它已經超越了對戰爭殘酷的問責，上升到了生命的光輝。（豆瓣網友@糊糊）
我想，她們比我們這些沒有經歷過戰爭的人，更懂得和平的珍貴，才會這麼熱愛生活，貪圖每一天的生命。
而《三十二》和《二十二》的主旨，大概是一脈相承的。
導演去記錄慰安婦的生活，卻沒有把老人們當成“慰安婦”來看待，她們也是人，她們有自己的名字，講述過去那段慘痛的歷史，只是為了讓人們記住歷史，而不是陷入仇恨無法自拔。
山西倖存老人陳林桃說，“希望中國和日本要一直友好，不要再打仗。因為一旦打仗，會有許多人死去的”。
不知道會有多少人看到陳林桃老人的這句話。
現實可能會讓她失望。她不知道現在網路上的熱血年輕人多麼躁動不安，言比稱“中日必有一戰”、“打倒美帝主義”，還有最近摩擦不斷的中印邊界問題，他們也盼望著發生點什麼。
沒經過戰爭的人不知道打仗多殘酷，也不知道如今的和平有多珍貴。
那些嚷嚷著國家不出兵的人，你可知道那些戰士軍官都是人，他們也有家人朋友會牽掛，還有被戰爭牽連的無辜老百姓，他們可能會被炸死，會流連失所，會淪為“慰安婦”……
戰爭的殘酷，我萬萬不想親眼見證。無論輸贏。
《二十二》和世界“慰安婦”紀念日，無疑都是在提醒世人，珍惜眼前和平，那些經歷過慘痛的老人們，她們都在努力的活著，你有什麼理由沉浸在仇恨中呢？
【版權宣告】本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表本網站的觀點和立場。