《白夜追兇》和《無證之罪》：
人們對好故事的追求是永恆的
《白夜追兇》和《無證之罪》 目前在豆瓣分別獲得了9.1和8.4的高分，它們是分別由優酷和愛奇藝自制的網劇。劇迷們驚奇地發現，這兩部作品讓中國網劇終於脫離了low和粗糙的固執印象，開始升級為有著獨到的美學追求和作者意識的作品。它們是中國網劇升級的一個樣本和切片，或許也能成為未來的方向
《白夜追兇》劇照。
文/隗延章
2016年9月，在北京的一間剪輯室中，導演王偉得知罪案型別網劇《滅罪師》和《餘罪》被下線的訊息，他開始擔心手頭的劇本《白夜追兇》可能無法拍攝了。
與此同時，在北京國貿附近的一棟寫字樓裡，導演呂行和製片人齊康聯絡了二十多個演員以後，仍然沒有為《無證之罪》找到合適的主演，他們很焦慮，也有些沮喪。
那時，他們都不曾預料到，11個月以後，他們拍攝的《白夜追兇》和《無證之罪》會分別在豆瓣獲得9.1和8.4的高分，被劇迷、媒體譽為良心國產劇。
“罪案劇是容易切入的大道窄門”
2016年春節前後，北京的一家麵館中，導演呂行決定和製片人齊康一起製作《無證之罪》。
此前沒幾天，齊康才將紫金陳所寫的《無證之罪》小說的原稿電子版發給呂行。呂行是推理小說迷，看完以後覺得“很嗨”。而他們兩人又是北京電影學院2005級的同學，多年的相處，他們合作會比較默契。
其實，早在一年前，齊康就已經決定製作《無證之罪》。那時他加入了一家公司，該公司版權庫中有愛情、玄幻、罪案等十餘個題材的劇本儲備。隨著電影《白日焰火》獲得金熊獎，曹保平導演的《烈日灼心》口碑票房的雙豐收，齊康覺得犯罪題材影視作品的市場正迅速走向成熟。
此外，相比動作片、愛情片的高投入以及喜劇片的創作門檻，罪案劇的投入更加可控。唯一不足的是，罪案劇受眾相對有限。用齊康的話說，“在型別片的眾多門類中，罪案劇是一個容易切入的大道窄門”。
《無證之罪》是一本社會派推理小說，注重對人性和社會現實的折射，而非解謎。這種題材對現實的延展能力，更符合呂行和齊康的創作傾向。他們兩人都提到，電影學院的教育更接近蘇式體系、重現實主義題材，學院前輩導演教導他們，“你作為一個創作者，你要將你的思考和感受帶給大家”。
起初，齊康像多數懷揣大銀幕夢想的影視從業者一樣，計劃將《無證之罪》拍攝成電影。直到2015年下半年，他接到了愛奇藝的邀約。對方手中已經有紫金陳的《壞小孩》和《長夜難明》兩部小說的版權，希望與他們合作，開發成一個系列。
此時，市面上的已經出現了《心理罪》《滅罪師》等犯罪題材網劇，口碑和流量皆不錯，這讓齊康看到了市場空間，他轉而將目標轉向網劇。
罪案題材網劇的勃興，背後是影片網站自制劇能力的崛起。愛奇藝副總裁、自制劇開發中心總經理戴瑩對《中國新聞週刊》回憶：2011年，愛奇藝的自制內容只有一些段子劇和情景喜劇。2013年，愛奇藝開始籌備自制內容，並在2014年推出《靈魂擺渡》和《廢柴兄弟》，這兩部劇的成功，讓他們看到了自制劇可能產生的巨大影響力。
2015年，愛奇藝推出的《盜墓筆記》是又一個拐點。《盜墓筆記》在業內首次採用了付費會員的模式。戴瑩說，《盜墓筆記》上線當天，為愛奇藝帶來了客觀的付費會員。
確定拍攝網劇以後，齊康開始召集團隊。除去已經確定的導演呂行之外，他相繼找齊了攝像、剪輯、錄音、美術等主創團隊人員。團隊成員都來自於北京電影學院，除了作曲是2003級的師兄高小陽，其餘皆為2005級的畢業生。戴瑩說，“他們特別想攢在一起做成一件事，我能感覺到他們做成這件事的慾望。”
2017年3月，團隊完整以後，首先要解決的問題是解決原作的體量問題。《無證之罪》體量有限，改編為電影剛好，做網劇則資訊量不夠。
呂行決定增加一條“亡命鴛鴦”的敘事線。在原小說中只有一條嚴良和駱聞“雙雄對決”的故事線，而郭羽和朱慧如僅僅作為一個功能性角色存在，本身人物故事很少。呂行將他們豐滿起來，以此展現小人物捲入大罪案中的脆弱和惶恐，“實際上對普通人來說，郭羽和朱慧如更容易產生代入感。”呂行對《中國新聞週刊》說。
此外，他們還豐富了李豐田這個角色。“原著中，李豐田只有最後幾頁紙寫到了。但這個角色讓我們覺得很有魅力。”呂行對《中國新聞週刊》說。
對於原著較大的改動會不會讓原著的粉絲失望？導演呂行對《中國新聞週刊》說，“關鍵要讓讀者有最熟悉的陌生人的感覺。”一方面，要抓住原著的精髓，不能改得面目全非。另一方面，也不能完全一樣，讓讀者沒有新鮮感。
最終劇本的成立，也有賴於愛奇藝的妥協。增加後的劇本體量大致為12集，每集55分鐘。愛奇藝方面曾問他們能否更長一點，平臺還未做過12集的網劇。原因在於，相比歐美每週一集的收視習慣，國內觀眾習慣的是一天看幾集。集數足夠多，才更容易撐起粘性、轉化率、廣告收益等商業價值。
2017年7月的一天，製片人齊康和團隊給愛奇藝提交了三集劇本，以及分集大綱、視覺效果等資料以後，最終說服了愛奇藝接受12集的設定。
戴瑩記得那段時間，她對愛奇藝創始人、CEO龔宇說過的一段話，“由於罪案題材本身的天花板，以及12集的體量限制，這部劇可能不會給你帶來巨大的商業回報，但一定會收穫特別特別好的口碑。”
《白夜追兇》劇照。
美劇節奏和韓國電影質感
在齊康與愛奇藝敲定劇本的一個月前，導演王偉正在橫店拍攝《畫江湖之不良人》。一天晚上，王偉收到了一封優酷自制劇負責人袁玉梅的電子郵件，附件中是《白夜追兇》的前三集劇本。他覺得設定不錯，又向袁玉梅要了幾集劇本。
《白夜追兇》讓袁玉梅欣賞的，同樣也是設定。相比那些只以破獲一個個案件為主線，主角命運缺乏衝突的單元劇，《白夜追兇》中還有一條兄弟倆互換身份的線索。這種設定，能更加牽動觀眾的神經。
同時，編劇指紋十餘年的律師經歷，讓劇本非常貼近現實。其中大量案件都來自指紋的親身經歷和新聞報道的事件。比如和頤酒店事件，就在劇本中所有對映。“普通的編劇最不擅長的是兩類作品，一類是涉案劇，一類是職業劇，這兩類劇特別要求相關經歷(才能寫得真實)。”袁玉梅對《中國新聞週刊》說。
其實，袁玉梅早在2014年就見過《白夜追兇》的劇本。但在當時，她正痴迷小說《心理罪》，一心想將《心理罪》變成優酷出品的作品，無心考慮其他罪案類的劇本。令她沮喪的是，因為一些合作條款的原因，《心理罪》最終未能花落優酷，而被愛奇藝拿下合作。
時間到了2016年，優酷推出了《寒武紀》《顫抖吧！阿部》等作品。這時袁玉梅考慮到平臺網劇的多元性，覺得缺少一部比較重頭的作品。她想起了《白夜追兇》，此時，這個劇本已經在市場上漂了三年，樂視、愛奇藝等影片網站都看過，卻無人拍攝。
“我重新拿到這個劇本時，覺得故事核心是好的，但商業感不強。劇本需要重新修一修，也需要一個加分的主創團隊給它拔高一下，才能有市場。”袁玉梅對《中國新聞週刊》回憶。
袁玉梅和創作團隊按照美劇的節奏重新調整了故事線。原著中有許多案件與主線關聯較弱，決定將其刪掉，只留下八個，以加強故事的緊迫感。“不然(男主角)關宏峰一直在大公無私的破案，怎麼就忘了弟弟這茬事兒了？”
而導演王偉就是她眼中“加分的主創”。王偉剪輯師出身，早年還拍過大量普法欄目劇，是《心理罪》的B組導演。同時，王偉和袁玉梅相識多年，彼此默契。王偉的首個獨立執導的作品，在2013年播出的迷你網劇《乙方甲方》，就是由袁玉梅擔任製片人。
2013年，也是袁玉梅做出現象級網劇《萬萬沒想到》的一年。在袁玉梅看來，這一年是網劇行業的一個轉折點，此前，網劇大多需要先招商才能開拍，帶有鮮明的廣告定製烙印。而《萬萬沒想到》開創了低成本、靠創意取勝的自制劇先例。
與《無證之罪》主創團隊來自北京電影學院不同，王偉代表了網劇行業的另一股勢力：出身草根，一直在拍網劇卻難以以此為生，最終伴隨資本湧入網劇產業而終於得以崛起。他初中輟學，曾在廣告公司、婚慶公司工作，後在長春遇到導演五百，開始了網劇生涯。
但《無證之罪》和《白夜追兇》的主創團隊也有共通之處：年輕。
年輕導演湧入網劇行業，並不是個別現象。戴瑩對《中國新聞週刊》說，“那些很成熟的導演，沒有空閒時間去了解更流行的東西。而這些年輕導演，他們更瞭解現在年輕人的喜好。”
2017年7月，王偉的《畫江湖之不良人》拍攝完畢，著手籌備《白夜追兇》。袁玉梅對王偉說，“這個劇本，如果要拍成《重案六組》那種感覺的話，在這個時代看上去就很土了，它在當年很好，但我們現在看上去(《重案六組》)視覺系統是不對的。”她對王偉提出的明確的要求是，這部網劇要做出韓國電影的質感和喜劇的節奏。
《無證之罪》劇照。
選擇主演與面對審查
袁玉梅將《白夜追兇》定位為硬漢派罪案劇。在她心中，這部劇的主角不應該是一個莽漢，而應該是一個外表儒雅、骨子裡卻非常堅毅的男人。“有些人可能會往胡軍那種型別的演員去找，但那樣就不對了。”
她考慮找演員潘粵明，但拿不定主意。在潘粵明的多數作品中，他大多是儒雅、書生的形象，跟角色關宏宇更像，卻不像故事中的哥哥。而在《唐人街探案》中，雖然他顛覆了此前的熒幕形象，飾演中年變態殺手，但這個形象又讓袁玉梅覺得“太陰了”。
直到那一期《跨界歌王》播出。潘粵明在舞臺上唱了一首崔健的《讓我在這雪地上撒點野》，歌唱中途，他將話筒架踢翻，雙膝跪地，引來全場歡呼。也就是在這一刻，袁玉梅決定主角就是他了，“我看到了長得這麼溫柔的一個人身上的爆發力。”
《白夜追兇》的監製五百曾和潘粵明合作拍攝過《脫軌時代》。袁玉梅拜託五百聯絡潘粵明，不久，潘粵明同意加入。在袁玉梅眼中，潘粵明的加入頗具機緣。“潘老師很少用網路，不會用APP點餐，不上豆瓣，如果不是對五百的信任，他可能會有一點點懷疑(網劇)。”
2016年9月，潘粵明決定加入以後，王偉和他一起喝了一頓酒，唱了一次KTV。王偉記得那天他和潘粵明合唱了很多beyond的歌。
潘粵明加入前後，曾在《心理罪》中飾演刑警隊長的王瀧正，以及演員梁緣、呂曉霖等也相繼加入了劇組。
原本一切順利的拍攝前籌備，在2016年9月被打亂。該月，《餘罪》《滅罪師》等一系列罪案劇被勒令下線。這是繼去年年初《盜墓筆記》《心理罪》等網劇下線以後，有關部門又一次對網劇內容進行整肅。
此刻，主創團隊面臨的問題是：如果《白夜追兇》拍了，不能播怎麼辦？最終五百提議，讓金盾影視文化中心先審。王偉說，金盾不是執法機構，而是公安部下屬的製作公司，他們清楚尺度的邊界。如果金盾能透過，劇本的審查就基本沒問題了。
最終，金盾影視文化中心評估的回覆是：整體故事沒問題，修正一些細節即可。
王偉和五百因為審查而虛驚一場時，《無證之罪》的呂行和齊康正在為尋找主演而焦頭爛額。在他倆看來，《無證之罪》的主角嚴良，應該是一頭蟄伏的猛獸。因此，演員的角色一樣要陽剛。另外，由於該劇的故事發生在東北，演員最好是東北籍。
他們列了二十餘個適合演主角的演員，貼在會議室的白板上。但他們一一聯絡以後，得到的大多幾乎都是“沒有檔期”。他們原定12月開機，而到了10月，主角人選還未確定，這讓他們非常焦慮。
10月的一天，夜裡11點，北京世紀財富中心中，人已經走都差不多了。呂行與演員秦昊通了一次電話，邀請他加入《無證之罪》飾演嚴良。他們聊了很久，秦昊詢問了導演的創作理念、劇本外的構想等細節。幾天過後，秦昊選擇加入。
在呂行看來，秦昊是再適合不過的人選。“秦昊在《火鍋英雄》《日照重慶》等商業片中有很炸裂的一面，而在《推拿》中扮演盲人的表現，能看到他對人物理解足夠深。”此外，秦昊是瀋陽人，符合“東北籍演員”這條要求。
另外，值得一提的是，他們為角色“李豐田”尋找演員的過程。呂行的構想中，希望能找一個對觀眾陌生的面孔來演李豐田，“李豐田這樣的角色很有新鮮度，所以我想找一個有新鮮度的演員來演”。
呂行這個構想的矛盾之處在於：一個能駕馭李豐田這個角色的演員，至少是老戲骨，很難有新鮮度。幸運的是，他找到了演員寧裡。近二十年前，寧裡是上海戲劇學院八九級的學生，當年因擅長演出喜劇，被稱作“上戲小葛優”。畢業以後追隨太太去了美國，一直在美國演出舞臺劇，對國內觀眾足夠陌生。最終，這兩個演員不負眾望地撐起了這兩個角色。
《無證之罪》劇照。
紮實地拍攝，高分的結局
呂行和齊康搞定主要的演員時，《白夜追兇》的主創團隊已經來到了東莞開始拍攝。東莞是他們這部作品最主要拍攝地，此外還有北京、長春。之所以選擇東莞，是因為有大量雨戲，南方城市更利於營造氛圍。
其次，在南方的諸多城市中，主創團隊在東莞有一些宣傳部門和警方的資源，拍攝相對會更順利。
潘粵明飾演的角色對演技考驗最高，他表面上是飾演雙胞胎兄弟兩人，但實際上他需要扮演四個角色：關宏宇、關宏峰、假扮關宏宇的關宏峰、假扮關宏峰的關宏宇。即便對於一個經驗豐富的演員，這樣的駕馭也是難度極大的。
拍攝全程，王偉都仔細拿捏著袁玉梅所說的“美劇的節奏”。在拍攝支線時，節奏最快。拍攝主線與支線結合時放緩節奏。而拍攝純主線時將節奏放至最緩慢，“這時每一個細節，每一個眼神都很重要”。
此外，在一些敘事相對平庸的地方，會用攝影提升。比如本劇的第一幕，交代資訊多，不易好看。這時，劇組用20米軌道和伸縮炮拍攝了一個6分鐘的長鏡頭，將人物、案件、主要衝突利落交代清楚。
《白夜追兇》的拍攝共計約120天，因為主角兄弟白天黑夜分別出行，所以最初就確定有一半都是夜戲。2016年12月，王偉的拍攝接近完成了一半，這時，《無證之罪》的導演呂行在哈爾濱也開始了拍攝。相比王偉在深夜之中拍戲，呂行團隊的工作環境也很艱苦。哈爾濱的冬季冷至零下30度，演員常被凍得無法抑制地流眼淚。
他們選擇哈爾濱作為拍攝地點，是綜合衡量下的結果。最要的是城市氣質打動了他們：哈爾濱冬季日照短，黑夜漫長、壓抑、寒冷，“殘酷的東西在這種環境下會放大”。另外，導演呂行是哈爾濱人，能將其中的社會現實拍得更加真實。“比如東北人聊天善於使用暗示。混混兒要賬，不一定說‘兄弟給錢’，可能會說‘夠意思，幫幫忙，我給你擔著保吶！”這一切都讓這部作品紮實起來。此外，選擇哈爾濱也能產生差異化，大多罪案劇的拍攝地方都選在南方，北方的較少。
有些驚喜的細節，會在拍攝時碰撞出來。比如，在原著中，李豐田的特徵之一是會撕掉過濾嘴抽菸。呂行自己嘗試這樣抽菸時，發現會有一嘴煙末，而且撕開以後，菸頭的切面並不整齊。這個細節不太令他滿意。演員寧裡進組那天，和呂行在房間裡碰戲。寧裡演示了他建議的抽菸方式：他找出一根菸，抽掉過濾嘴中的棉芯，將香菸倒著放在嘴裡。在點燃抽調棉芯的過濾嘴時，產生了一團火焰，火焰的光將臉打成橙色。如果是在黑暗中，這種抽菸方式頗能顯示出人物的狠辣。
“當時我挺驚訝的，因為寧里老師從來不抽菸。”呂行說。
今年2月14日情人節那天夜裡，呂行在松花江邊結束了最後一場戲，劇組成員將他高高舉起，拋向天空，歡呼《無證之罪》的殺青。此時，哈爾濱南方約250公里的長春，王偉和團隊正泡在一個度假村的溫泉中。此前一天，他們剛結束《白夜追兇》的拍攝。
《白夜追兇》和《無證之罪》都順利通過了廣電方面和公安部的審查。他們的共同經驗是：公安部的審查更注重辦案流程和警察形象，比如三級警銜應該穿白襯衫、警界內部不要出現犯罪分子等。而廣電方面的審查更注重社會影響，比如犯罪分子一週內殺人過多會造成社會恐慌等。
今年8月30日，《白夜追兇》在優酷播出。王偉觀看時，發現當關宏宇會假扮關宏峰的這一設定被揭開時，網友的彈幕炸了。“還能有這種操作”“這劇我追了！”截至9月24日，《白夜追兇》豆瓣評分9.1分，累計播放量11.1億。
六天以後，《無證之罪》在愛奇藝播出。寧裡飾演的李豐田在觀眾中人氣頗高，有淘寶店家還推出了李豐田同款草莓包。截至9月24日，《無證之罪》豆瓣評分8.4分，累計播放量2.1億。
如今，愛奇藝和優酷的網站首頁導航欄中已經見不到“網劇”欄目，它已經和“電視劇”合併到了一起，欄目名稱或者叫電視劇，或者叫做劇集。這似乎意味著，從製作方來講，有意識地向觀眾宣告，質量粗糙的網劇時代已經過去，他們開始迎接一個以網路為平臺的優質自制劇階段。無論是戴瑩還是袁玉梅，以及作為主創的導演王偉、呂行，他們都有一個共同的認識，“誰也沒法保證某部劇一定能火，但質量是可控的，人們對好故事本身的追求是永恆的。”
宣告：刊用《中國新聞週刊》稿件務經書面授權