荒蠻之地的鮮血和正義
人心何以潰爛，人性何時被洞穿，這一切無人能去判斷。
但它有著明晰的觀念，要想護善，就必懲惡，就如同要
保護羊群，必須獵殺獅子
文/楊時D
沒有什麼懸念預謀，沒有什麼邪魅儀式，殺戮的本相往往沉悶又蒼白，殺念不過在一瞬升騰或者在一瞬熄滅，然後一切仍然歸於平庸和俗常。《獵殺風河谷》用一樁看起來懸疑叢生的謀殺案告訴人們有關殺戮和人性的真相，一切戲劇性的肉身都被有意剔除，剩下的骨骼蒼白，殘酷得令人不忍直視。
《獵殺風河谷》劇照。 鍾欣 攝
這是一部反型別的型別片，它原本可以讓傑瑞米・雷納扮演的獵手科裡和菜鳥FBI探員聯手深入一樁懸案，一層層剝開洋蔥的外衣，抵達一個辛辣的核心，但導演泰勒・謝里丹――《邊境殺手》和《赴湯蹈火》的編劇顯然有著別樣的野心，相較於堆積案件的懸疑，他更樂於描述人本身。他自己主動變換了焦點。
不苟言笑的硬漢，冰天雪地的森林，印第安保留地內的少女屍體，一個心碎的獵手，一位懵懂的女探員，偵破一樁案件，卻又引發了數人的死亡。這故事更接近硬漢派的模型，與其說他們在偵破一樁懸案，不如說他們被那樁案件催化和推動，在其中重新看到了自己，不得不又一次體驗自己隱藏的傷痛，再度直面自己逃避的過往，偵破變形為一次診療和發洩，讓自己埋藏的心緒得以蒸騰和紓解。
這個故事裡的男人都沉默，堅韌，極少外露情感，即便得知女兒被姦殺，在面對FBI探員――一個外來的年輕女人的時候，仍然抱起雙臂，一副冷漠的樣子，只有當他看到熟悉的朋友獵手科裡，才會失聲痛哭。兩個男人相擁的時刻，成了這個故事隱秘的核心，女孩的死亡引發了作為男主角科裡的一段記憶。幾年前，他的女兒也同樣遭遇不測。兩個失去摯愛的父親在這個特殊的時刻，完成了一次精神意義上的身份重疊和置換。從此開始，一切就都變調了，科裡從一個調查者，幫助者，變成了一個為自己戰鬥的父親，換句話說，他從一個旁觀者轉換成為一個局內人。這故事編排得巧妙在於，就在這樣的不動聲色之間，情感的重心被悄悄調轉了。死去的女孩成為了自己女兒的影像。他去幫助調查案件，同時，也是自己為自己了卻心願。他發現這是一個機會，以自己的能力，給對方一個交代，給自己一次了結。
懸案的真相在故事進展到半途的時候就已經毫不吝嗇地展現出來，所以，顯然《獵殺風河谷》的終點並不在於偵破而在於拷問。一次歹念，一次意外，平庸的人們一起犯下罪錯，變成邪魔，彼此幫助隱瞞，那些人和我們每個人一樣普通，到底是什麼讓人陡生殺意？
這個故事發生的環境比案件本身更加具備重量，終年冰雪之下，只有執拗的松樹和生性堅韌的動物才能頑強地存活，那是一片法外之地中的荒蠻故事。在故事的結尾，躲過一死的女主角對科裡說，“我太幸運了。”男人回她，“城市裡才有幸運，這裡沒有。”這裡不是由規則、法律、教養、道德構建的文明社會，這裡的一切都直白、原始、粗糲甚至逼仄得令人絕望，接近於動物世界。每個人都被明確地置於食物鏈的一個層次，你得掙扎到頂端，才能俯視蒼生，不然，隨時可能淪為獵物。故事寫到這裡，早已氤氳出難以言明的宿命氣息。
顯然，男主角的身份設定成為了另外一層隱喻，服務於漁獵部的獵手――專門獵殺那些禍害牲畜的野獸。他在協助偵破案件的同時還在執行著一項獵捕獅子的任務。這平行的橋段，成為了顯而易見的象徵以及另外一種情緒化的對仗和呼應。在這片極寒之地，人類的殺戮和動物的捕食幾乎相當，在一種特定的環境和氛圍裡，殺戮已經被剔除了道德色彩。
這個故事最終的成功在於，兇案生長於荒蠻，兇手也死於荒蠻。沒有文明的、程式化的審判，而是直接的，暴力的，殘忍的，以牙還牙以血還血的動物法則。它酷烈又決絕，黑白分明，乾脆利落。這個故事直到最後也沒有企圖給出任何答案，人心何以潰爛，人性何時被洞穿，這一切無人能去判斷。但它有著明晰的觀念，要想護善，就必懲惡，就如同要保護羊群，必須獵殺獅子。
宣告：刊用《中國新聞週刊》稿件務經書面授權