文|黃廷付（農民工）
說起來慚愧，我去年失業兩次。第一次失業，正好趕上6·18，我跟著工友走進百秋物流的倉庫做臨時工。第二次失業則趕上“雙11”，我直接聯絡上次那個勞務，又去了百秋倉庫做臨時工。
勞務的微信名叫五阿哥，他看到我，笑著朝我打招呼，“老黃，你到這邊來，和他們幾個一組，等下去二樓分揀貨物。”五阿哥看人到齊了，從車裡拉出一麻袋麵包，“每人拿幾個麵包當夜宵，等候領導安排。”
五阿哥給我一件紅色的馬甲，我穿上馬甲，和許多臨時工一起在那裡排隊，等待倉庫主管去領人。臨時工大致是三家勞務公司的，因為我們穿的馬甲有三種顏色，有一種藍色馬甲，一種綠色馬甲，還有一種就是我穿的紅色馬甲。倉庫主管來領人的時候，通常會同時照顧三家勞務公司，各自選一些人。
我跟著他們進入指定的崗位，工作就是從流水線上取下貨物，在分揀機上掃描，看起來挺簡單。我們那條線有近二十個分揀員，我排在倒數第二的位置上。五阿哥告訴我，如何操作，如何注意安全，不能觸碰到傳送帶等等。
我站在那個狹小的崗位上，四處張望，大家開始忙碌起來了，耳邊都是分揀機掃描的聲音。我開始揮動雙臂分揀貨物，那些都是包裝好的快遞，其中有不少是書。我趁著他們喝水的時候，偷偷地看了一下手機，才九點多，我的腿已經快不是我的了，我從來沒有一次性站這麼久，而且不停地幹活，我的胳膊很痛，腰也痠痛了。
這時候，領班拿著大喇叭喊起來，“快點幹，別磨嘰了！”我前面的分揀員是一個三十多歲的女人，她朝我笑了笑，問我分揀多少了，我看了一下電腦，4000多件，她說她5000多件，她還說不用理那個領班，領班每天都是這個樣子，你幹得再快，他都會喊的。她雖然這麼說，但我分明看到她加快了速度，不得已，我也忍住身上各處的痠痛，使勁揮動著雙臂。
終於，在接近零點的時候，領班說休息一下。我跟著他們離開了崗位，因為我沒帶水杯，嗓子乾得很，便跑到保安室旁邊的自動售貨機，刷臉支付，買了一瓶飲料返回崗位。此時工友都坐在自己的工作臺上看手機，我也掏出手機拍了個影片，發給妻。妻在紡織廠上夜班，她很快就回復了，問我累不累，我說不累。
繪圖：楊曉健
凌晨三點半，我們那條線上的貨物全部分揀完畢，我看了一下電腦，我分揀了9522件快遞，估計他們都在一萬件以上，這樣算下來，我們夜班掃描的快遞就有二十萬件啊！
我拖著疲憊的身軀剛從二樓下來，迎面碰到五阿哥，他笑著問我，“老黃，明天還能來嗎？”我遲疑了一下，強顏歡笑對他說：來！
第二天上午9點，我準時趕到百秋物流公司，這次我被分到9號倉庫。9號倉庫是退貨部，我之前是在貨架上揀貨，現在則要收貨。剛開始，我跟在一個叫美麗的年輕女孩後面幹活，我的工作是協助她，把收來的退貨分類。那時候我還不知道她的真名，只知道她的性格很開朗，說話很隨和，快遞員喊她美麗，她笑著答應，我便以為她的名字叫美麗。她經常和那些送貨的快遞員開玩笑，如果玩笑開大了，她也會爆粗口，直到對方偃旗息鼓、甘拜下風為止。
美麗雖然大大咧咧，但對我一直很客氣，她經常喊我，“大哥，來貨了。”“大哥，接住。”“大哥，不錯喲。”
我和她熟了之後，聊天也多了起來，此時我才知道美麗是長期臨時工，就是介於正式工和我們這種臨時工之間的一個工種，待遇比正式工差一些，比臨時工要高一些。美麗並不像表面上那麼開心，28歲的她之前有過一段婚姻，她每次提到之前的婚姻，臉上的笑容瞬間就消失了，剩下的都是憂傷。不過提到當下的生活，她就非常樂觀了。我聽說她又找到一個男朋友，已經在談婚論嫁的階段。
其實9號倉庫也不大，只有一臺收貨機，十幾臺電腦，七八個正式工，再加上五六個臨時工。一個部門能做到其樂融融，絕對離不開主管的大度，如果主管是一個斤斤計較的人，或者看上去不怒自威的人，那麼大家也只能低著頭，按部就班地工作。9號倉庫或許和其他倉庫的區別就在於這個倉庫夠小，在收貨的門口說話，最裡面的人都能聽到，也會搭上話，或許這就是快樂的根源所在。
我上班第一天，總共收了5000多件退貨。我後來看了一下手機上的步數，在那不到10平方米的地方走了2萬多步。晚上下班回到出租房，已經快10點了，我感覺渾身上下痠痛，睡覺的時候還在猶豫著第二天要不要休息一下，但是等到早晨鬧鐘響的時候，我又爬起來，去了9號倉庫。
兩天之後，在美麗的指導下，我已經可以單獨收貨了。美麗則被主管調去檢驗衣服，從那以後到我離開百秋，我一直頂替美麗的位置，在那裡負責收貨。收貨的時候，如果來不及，我就會喊一聲，“老鄉，來貨了，快來幫忙。”那幾個臨時工很快就跑過來了。
自從我負責收貨之後，每天早上第一件事就是在收貨機的兩邊把托盤擺好，總共有十多個，有抖音、天貓的，有MCM、Pinko、Kenzo、Maje、Sandro，還有幾個品種，我已經記不起來了。
收完一家貨之後，我還要把那些無原件和到付的物品分一下，主要是把衣服和包分開，分別送給處理問題的人。剛開始我也不太懂，後來在主管的指導之下我才知道，MCM是包，其他的都是衣服。
我每次收貨的時候先看面單上是什麼物品，然後再大聲念出來，老鄉根據我念出來的物品直接送到指定的托盤上。抖音和天貓是比較容易區分出來的，MCM有時候標得不清楚，他們直接在面單上寫王曉晨，後來我也不再說MCM，而是直接念出王曉晨，起初我們也不知道王曉晨是誰，但每次念出王曉晨的時候，都會不由自主地笑，好像王曉晨成了商品的名字。有一次喊的聲音大了一些，被一條過道之隔的10號倉庫的人聽到了，他們衝著辦公區喊：“主管，9號倉庫有人找你。”我們此時才知道原來王曉晨是10號庫的主管，後來我們在唸到王曉晨的時候，依然會笑，但是聲音小了些。
關於那個Pinko，我們也給它取了不少名字，剛開始是美麗取的名字，叫瓶口。快遞員送貨的時候，經常會笑著衝美麗喊：“瓶口，快來幫忙。”後來我取了一個名字叫蘋果，一直用著。如果那個快遞大就叫大蘋果，反之則叫小蘋果。Kenzo通常被大家念成肯走，美麗說標準音叫啃手，我直接把它念成了肯總，後來老鄉為了方便，給它取名老K。
衣服的快遞堆起來很方便，因為他們的大小都差不多。但是那些包堆起來就比較麻煩了，因為有的包大，有的包小。如果堆不好，還容易倒塌，造成二次返工。順豐快遞是9號倉庫的大客戶，不過順豐快遞雖然每次送的貨多，但是他們來的人也多，辦事效率確實高。所以每次順豐快遞過來的時候，我們都會嚴陣以待，儘可能提前騰出空間。
我對丹鳥快遞印象比較深，那是一對夫妻搭檔。忙的時候，男人開車送貨，女人開三輪車送貨。有幾次女人開著三輪車到9號倉庫門口，我看到她開啟三輪車門的時候，裡面居然坐著一個小女孩，那個小女孩大概只有三歲，挺可愛的，她幫媽媽拿快遞。但是她媽媽把貨物全部搬到倉庫門口，上來掃碼的時候，又會擔心女兒從三輪車上摔下來，因為她的女兒挺調皮的。這時候她就會讓我嚇唬一下她的女兒，她說：“我說的話她不聽，如果你讓她坐那裡，她就會坐在那裡了。”我剛開始看小女孩挺可愛，不好意思嚇唬她，但是聽女人如此說，我這才板起面孔，對小女孩說：“小朋友，你坐那裡不要動，要不然我就下去把你抓上來。”她聽了我的話，真的乖乖地坐在車廂裡了。
老鄉說，“你板著臉的樣子挺兇的，在家裡肯定是一個嚴父。”聽了她的話，我有些不好意思地笑了，他們也笑了。
大家好，齊魯晚報青未了副刊《新閱讀》今天與您見面了。時代正在疾行，我們所面對的世界急劇嬗變，文字也在借勢起舞。追懷，莫若追趕。向著峰崖的陡峭處盡力攀援，才能與激越的變奏、激盪的內心合拍。
《新閱讀》試圖提供全新的閱讀質感，歡迎有新意、敢主張、不拘一格的實驗性文字。我們希望在燧石敲打的火光中望見你。即使剎那光焰，亦如恆星。
投稿郵箱：[email protected]
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省800位記者線上等你來報料！