撰文｜卡卡
編輯｜夏末
來源丨穀雨影像—騰訊新聞
未經許可，不得轉載
東京，埼玉縣。
81歲的美紀子死在了自己的公寓裡，已經兩週了。直到女兒回來取東西，才發現媽媽躺在地上的屍體。
所謂“孤獨死”，就是一個人，在死亡時無人陪伴，更無人知曉，等屍體發出臭味後，才被發現，有些人的遺體，還沒人認領，只能由當地政府草草處理。
這些人，死得孤寂而沉默，似乎他們從未存在過一樣。
伴隨著孤獨死這一現象的產生，日本也衍生出一個新的產業：特殊清掃公司。
就是專門打掃孤獨死老人的遺所、幫助家屬收拾死者的遺物，有的公司還會為死者焚香祈禱，讓他們體面地走完最後一程。
5年增加4943家，這背後是一次次悄無聲息且不體面的死亡。
一方面，他至今獨身一人，也曾經不自覺地想過，自己會不會也有可能獨自到老。
另一方面，曾經作為戰地記者的他，進過戰場、訪過災區，直面過太多的死亡。
但當他了解孤獨死之後，依然被震撼了。
最終，一家名叫“回憶”的公司，接受了他的請求。於是，他作為“超級實習生”進入了這家“回憶清掃公司”。
這是剛剛上線的紀錄片《無人知曉》中的故事。
然而這個答案，比他想象的要殘酷、淒涼得多。
比如，75歲宮川一多的人生。
他是何潤鋒接手的第一個“客戶”，在被發現之前，宮川一多已經死亡三週了。
宮川的死是被鄰居發現的，因為屍體放了三週，臭味慢慢溢位，鄰居報警後，才發現他已經死了。
何潤鋒說：“這種死亡很可怕，這種死亡之前的狀態更可怕，你連你的至親都不知道你的情況。”
但宮川的家人卻告訴清掃公司：他們沒什麼想保留的，一切清空吧。
在正式打掃前，員工一直提醒何潤鋒：做好心理準備——
這是一棟白色的兩層樓公寓，從外表看，靜謐而清新。
開啟正門，迎面而來的是數量驚人的垃圾，它們塞滿了整個房屋入口，連下腳的地方都沒有。
在黑暗中，他根本不知道自己踩到了什麼。
穿過一條黑暗的走廊，再拐一個彎，然後到達屋子的側門，也就是死亡現場。
越接近死亡現場，味道越濃烈。
屋子的每個角落都被垃圾填滿，灰塵遍佈。
從跡象看，死者宮川一多平時的生活範圍，就是位於側門這5平米的小房間裡，他的床榻和被褥上，同樣遍佈著各種垃圾。
因為人體大部分都是水，死了三週後，體液會流得到處都是，然後滲透到榻榻米下面。
宮川一多這種情況是最難打理的，因為垃圾太多，他死後的體液已經慢慢滲透到垃圾裡······
員工們兵分兩路，先在屋裡整理出一條通道，這是一個異常浩大的工程，因為日本垃圾分類嚴格，他們必須在堆成山的垃圾中，慢慢進行類別分揀。
即便當過戰地記者，出入過災區的何潤鋒，在面臨這樣的情況時，也有點吃不消。
不止氣味，還有觸感。
幹得久了，垃圾裡的體液會慢慢滲透進手套，和皮膚產生接觸，一種讓人渾身不適的黏膩感，會瞬間打敗所有的勇氣。
何潤鋒抽空跑到隔壁公園，花了5分鐘洗手。
他坦言：“其實我是會害怕的，我在想象，如果地上全部都是蛆，我會怎麼辦？”
在日本記者伊藤詩織（紀錄片《日本之恥》女主人公）拍攝的《老年公寓清潔隊》中，就有這麼一個例子：
起初，有住戶發現家裡飛進來很多蒼蠅，她不知道蒼蠅是從何而來，慢慢地，家周圍的蛆蟲越來越多，家裡的臭味也越來越濃。
比起宮川一多來說，這位死者的家裡沒多少垃圾，但他家裡的情況，卻更加令人震驚。
平時他有收撿塑膠瓶的習慣，撿來的塑膠瓶就用來裝自己的屎尿。
除此之外，還有滿地的蒼蠅，和蠕動的小蟲子，這些蟲子以吃他的屍體為生。
也是他留給這個世界，最後的樣子。
死者還有個哥哥，其實關係並不算疏離，哥哥一直很照顧他。
早年，哥哥一直在幫他介紹工作，但他總是做一段時間後，就辭職了。
哥哥一直勸他回來，但他毅然切斷了和哥哥的聯絡，這一斷就長達十多年。
或許，對他來說，與人交往，接受別人的好意，是一種精神負擔吧。
特殊清掃公司在收拾他的遺物時，發現了一張紙條，上面寫著：“管理員，請幫幫我。”
但孤獨死的人，往往很難保持這最後的體面。
同樣是紀錄片《老年公寓清潔隊》中的一個故事。
死者被發現時，已經死亡兩週，屍體的損毀程度嚴重，只能透過牙齒來斷定他的身份。
沒人知道他們發生了什麼事。
從現場來看，死者生前是股票經紀人，收入頗豐，家裡有一袋現金，以及12萬美金的存款。
他有子女，有足夠多的錢，但他還是孤獨地死在了屋子裡。
但卻有著相同的終點：死後與蛆蟲為伴。
人生的終點，該這麼草率嗎？
何潤鋒在收拾宮川一多的遺物時，收到一半就收不下去了。
不是因為生理上的難受，而是這些遺物中包含了老人的感情，他不知道這些感情要怎麼進行分類。
在他的屋內，有一份包裝精美的禮物，上面寫著：“情人節快樂。”
或許，是別人送給他的禮物，或許，是他沒能傳遞出去的愛意。
總之，我們知道，宮川曾經和這個世界是有聯絡的。
除了垃圾以外，宮川的家裡還有精美的小東西，租來的電影錄影帶，別人寄給他的賀卡，角落有一把吉他，還有四根蒙塵的箭。
等一切清理完成後，公寓慢慢恢復了原有的樣子，那是宮川的爸爸健在時，他私人診所的樣子：掛號的視窗，候診的坐席，放藥的櫃子，就診的房間，候診大廳上，掛著一幅泛黃的掛曆，時間停留在1987年······
在日本，像宮川這樣孤獨死的人，每年多達3萬。
逐漸嚴重的老齡化，是造成日本孤獨死的原因之一。
但孤獨死最根本的原因，是人與人之間失去了連線和交流。
這種連線的缺失，是先從家庭模式的改變開始的。
在日本的《無緣社會》一書中，有這樣一段分析——
在往昔，三代人共同生活的“三世同堂”非常普通，然而如今時代變了，社會變為以“小家庭”為核心，並開始朝“單身戶”方向邁進，未結婚的與丁克家族的數量與日俱增，這些人死亡之後不得不請甥侄來認領遺體。
雖說是一家人，但如果大家都各奔東西，關聯日趨脆弱的話，那麼無論是哪個人，無論在什麼地方，都是有可能發生這樣的事的。這，就是事實。
《孤獨死亡之現實》的作者結城康博，曾這樣分析這個現象：日本人和所在社群之間的聯絡，正在減弱，我們連自己的鄰居都不認識，大家不想被別人打擾。
這也是造成孤獨死的原因之一。
《無緣社會》中，有這麼一個調查：
調查的範圍是某個住宅區，裡面有85%的人年齡均在65歲以上，可以說是一個小小的範本。
其中，獨居的住戶中，有12.8%表示平時沒有互相聯絡的親屬，有70%的老人表示平時會聯絡自己的子女，或者其他兄弟姐妹。
但當問到是否會搬去同住時，有87%的人給出了否定的回答，理由是：不想給別人添麻煩。
對於這種禮節，在日本呆了幾天的何潤鋒說：“很多人覺得，日本人的文化不願意打擾別人，我覺得是一種比較體面的說法，其實它最後就會演變成一種自我的孤立，而且它會把這樣的一種狀態想象成體面的不去打擾別人的一種禮儀。”
對於孤獨死的擔憂，不僅遊蕩在老人之間，同時也遊蕩在日本年輕人之間。
NHK曾經做過一個關於孤獨死的紀錄片，播出之後，反而收到很多來自年輕人的電話，他們都在害怕自己也會孤獨死。
生活和感情，全都可以交付給網路和社交軟體，而現實中的關係進而變得更加薄弱。
所以，日本才會有這麼多年輕人，也在擔心自己孤獨死亡。
何潤鋒在日本時，有一個很大的感概，那時他經過一座天橋，下面是鐵軌，一種濃濃的現代化大都市感撲面而來。
在前往東京前，何潤鋒的朋友勸他，去幾個特殊清掃公司問問情況，看看孤獨死亡現場就可以了，沒必要真的去體驗。
但何潤鋒說：“我覺得是有差別的，我認為現在的人太缺乏體驗，所以我們很多的同情都是建立在想象之上，他們需要被同情，他們需要被關心，但你那些東西是自己想象的，你的很多同情就無法轉化成關心。”
這樣，我們才能更加珍惜身邊的每個人，傳遞溫暖。死亡無法選擇，但孤獨可以改變。
正如NHK社會部總製片人高山仁所說：在社會漸漸變成“對別人不感興趣的社會”的今天，儘管迴歸以往是不太可能的，但我仍衷心祈願我們是一個“能夠同情別人、同情生命的社會”。
| 分享/求資源可酌情勾搭DOCO君 |