作者：我是王耳朵
來源：王耳朵先生（ID：huangezishiba）
分享：Jenny喬（ID：Jenny-Qiao-Love）
一條被多數人忽略的新聞，卻在我心裡盤桓了好幾天。
安徽蚌埠一小區內，有人聽見“哐當哐當”的聲音。循聲找去，發現一戶人家的陽臺上，一位赤身裸體的老人躺在地上，吃力敲打著臉盆。
報警後才得知，老人4天前不慎摔倒，無法起身。就這樣光著身子，躺在陽臺上捱過了4個晝夜。
來源：【新京報 · 我們影片】
夏天的驕陽烤在身上，深夜的星露灑在背上，4天4夜，滴水未進，只有一下下敲盆的“哐當”聲，在他的生命裡孤獨迴響。
影片裡的老人，骨瘦嶙峋。他那同城而居的子女，卻已經20多天沒來探望。
在【三聯生活週刊】釋出的新聞下方，一位網友的留言讓人唏噓不已：
養大那麼多子女，居然不如一個盆。
很難不讓人想起，2年多前，那封看哭了這個古老國度的遺書。
小青，我於昨晚（農曆八月十五）走了，走時心如止水。
這世道無論達官貴人與無名小卒，均相互爾虞我詐令人可怕，好在這大千世界很公正。人，都是匆匆過客，無一倖免。
當你接到通知來辦喪事，首先將床頭櫃中鑰匙放在身上，再讓小根放水拖乾淨地面浮灰（不能掃），而後用溼抹布擦去桌椅凳上的灰塵，開窗通風才不會染病。
最後再開啟櫥櫃和抽屜整理東西。
遺體速火化，一切從儉。
這是2017年12月，南京一位81歲的獨居老人，生前手寫。
寫下這封遺書的日子，是中國傳統的團圓佳節，中秋節。
遺書就孤零零地貼在老人家中的牆壁上，和她的遺體一樣，寂落兩月，無人問津。
老太太有兒有女，7年前獨自一人搬至住所。風燭殘年，病痛加身，預感將要離世的她，留下了對這個世界，最後的囑咐。
她預想，第二天就會有人發現。
可及至發現，已是兩個多月以後的寒冬。
而發現的人，不是自己生養的兒女，竟是並無瓜葛的鄰居。
即便如此，遺書中老太太也並無對子女的半點抱怨，反而是讓孩子們小心打掃、開窗通風，以免染病。
這並不是什麼極端的孤例。
一年之後的安徽蕪湖，一對老夫妻雙雙死亡，多日後才被聞到異味的鄰居發現。
老爺子姓湯，生前是一所重點中學的老師，老太太則是小學教師。
體面的職業，桃李滿天下的人生，都抵不過人到暮年，疾病纏身。
老爺子得了老年痴呆症，老太太身體也不好，平日裡兩口子還能互相幫扶著過日子。
可事發那天，老太太忽然發病倒在客廳身亡，老爺子因為痴呆無人餵食照料，相繼離世。
悲涼不在於此，在於老夫妻育有兩兒一女。
其中一對兒女就在本市，與老夫妻的住所僅僅一街之隔。
都說父母與子女之間最佳的距離，就是一碗湯的距離。
是啊，父母就在馬路對面的小區，我在馬路這邊的高樓，一碗湯端過去，都不至於涼了，可同根同源的血脈，怎麼就涼了呢？
智研諮詢釋出的《2019-2025年中國老年健康服務行業市場全景調查及投資方向研究報告》顯示：
2016年，我國空巢老人就已超過1億人，獨居老人超過2000萬人。
而這個資料，在2020年將達到1.2億和3000萬。
再開啟百度，搜一搜“獨居老人 去世”的關鍵詞，結果一定讓你觸目驚心。
華中科技大學中國鄉村治理研究中心主任賀雪峰，將中國老人們的現狀歸因為“代際剝削”：
“他們年輕時「死奔」（幹活幹到死），給孩子蓋房、娶媳婦、看孩子，一旦完成「人生任務」，喪失勞動能力，無論是物質上或情感上，得到的反饋卻少得可憐。
被榨乾所有價值後，老人就變得好像一無是處，只能等死。”
這些年，我時常反思：
生而為人，父母子女一場，他們拼盡全力，提供力所能及的條件，免我們飢、免我們冷，免我們孤苦無依，呵護我們長大，目送我們遠離，盼我們飛得越高越遠越好，自己卻落得老無所依……
中國式父母，到底圖什麼？
我想起小時候過清明，爺爺帶著我上墳掃墓，總會反反覆覆絮叨家族的那點陳年往事。
祖先們是如何搬來這個小山村，又是如何篳路藍縷、開荒起家，如何生下子嗣，如何離開人世……
“人這一輩子啊，只有站在這裡，才知道自己從何處來，往何處去。”
兒時不懂爺爺說這句話時的肅穆和蒼涼，及至懂時，早已是漂泊異鄉的中年遊子。
原來，一個家族再枝繁葉茂，扎向大地的根，卻只有一處。
這些年，我們聽慣了中年人的難。上有老下有小，每天早上睜開眼睛一看，四周都是要依靠自己的人，卻沒有自己可以依靠的人。
卻唯獨忘了：
每一個孤獨的中年人背後，可能都站著一對比他們更孤獨的父母。
中國式父母，都有一句口頭禪：
“不是孩子不孝順，他們太忙了，我也幫不上什麼，不能再給他們添麻煩。”
可是你要明白：
父母不拿孝順綁架你，是父母的寬容和慈愛，你卻不能因此心安理得地放任自己，就對父母不管不顧。
因為生命是一場輪迴，我們是父母的孩子，也終將會是孩子的父母。
祖祖輩輩，根源相系。
永遠不要因為走得太遠，就忘了自己的根在何處，忘了人生的來路，忘了你今天怎麼對待父母，明天你的孩子或許就會怎樣對待你。
2018年11月25日，上海一位吳姓老人臨終前，在醫院立下了一份遺囑。
“我的遺產留給女兒吳某一元，其餘財產包括房產一套、存款80萬，全留給陳女士。”
遺囑中的陳女士，跟老人非親非故，是生前照顧他的保姆，來到家裡也不過才3個月。
多少父母，跟這位上海父親一樣？
女兒出生時，老吳欣喜若狂。為了女兒的健康，把抽了幾十年、戒了幾十次都沒成功的煙，給戒了。
後來婚姻遭遇不幸，老吳放棄所有財產，只提了一個條件：女兒跟我。
半夜發高燒，老吳抱著女兒去醫院，途中心疼的流下淚來。女兒問爸爸怎麼了？
老吳不知怎麼回答，便說：“爸爸好愛你好愛你。”
可女兒總歸要長大，有一天，她帶著男朋友來到家裡。就這樣，一個陌生人，把女兒帶走了。
然後結婚生子，然後漸漸不見。
從一週一個電話，到一月一個電話，再到三月一個電話；
從半個月來看一次，到一個月來一次，再到三個月來一次，最後，半年也未必能見一次。
最令老吳難受的不在於此，而是女兒家到自己家，不過一個小時左右的車程。
歲月不等人，老吳終於還是老了，也病了。
躺在病榻之上，老吳也曾指望女兒會想起從前，想起小時候父親是怎麼照顧自己的。
可是住院的三個月裡，女兒只匆匆來過兩次，又匆匆離開，隨後為他請來保姆陳女士，再也不曾露面。
臨終之際，老吳感嘆50年不如3個月，便立下了前面那份遺囑。
香港主持人梁繼璋，曾經給自己的兒子寫過一封信：
我不會要求你供養我下半輩子，同樣地我也不會供養你的下半輩子，當你長大到可以獨立的時候，我的責任已經完結。以後，你要坐巴士還是Benz（賓士），吃魚翅還是粉絲，都要自己負責。
可放眼當下的中國，吃穿用度上學唸書不算，結婚買房買車、生孩子帶娃當保姆，能有幾個孩子不啃老？
沒有幾個人意識到：
我們此生最大的金主，其實就是父母。
梁繼璋在那封信的最後寫道：
親人只有一次的緣分，無論這輩子我和你會相處多久，也請好好珍惜共聚的時光。下輩子，無論愛與不愛，都不會再見。
是啊，下輩子，無論愛與不愛都不會再相見。
父母子女一場，是幾世修來的緣分，又是幾世能報達的恩情。所以，請天下的每一個子女，都千萬千萬記得：
別讓自己的孝心，只值1塊錢。