39歲的潘玲扶著101歲的梁銀香
“如果沒有進入這個領域，我不知道有這麼多老人是獨居的，更不會意識到，原來我對自己父母說話太粗暴了。”一名在上海的長護險管理工作者說。
上海，已是一座名副其實的“長壽城市”。來自市老齡辦、市衛健委、市統計局的聯合調查顯示：本市人口預期壽命已提至84.11歲，每10萬人中擁有百歲老人23.5人。這組資料還顯示：截至2021年底，上海60歲及以上老年人口達542.22萬人，佔總戶籍人口的36.3%，可謂“三人行，必有一老”。
伴隨著老齡化的加劇，對失能、失智老人的照護需求尤為迫切。試想，若家裡有這樣一位老人，日常照護的“剛需”如何解決？如何找到一名合適的護工又同時破解“收費高”的窘迫？
2018年，作為全國首個省級層面全面試點長護險制度的城市，上海推進長護險全市試點。這是一個現實而緊迫的問題，需要制度層面的探索與設計。
大城養老，上海為全國探路。今天是（10月4日）敬老節。節日前夕，記者跟隨長護險養老護理員上門，看看護理員及他們觸及的“銀髮世界”。
“純老家庭”迎來生活幫手：“很難想象，沒她我怎麼過”
10月1日下午1點不到，浦東南碼頭地區一棟老公房，福壽康康南護理站護理員李紅豔敲響了老人的家門。完成入戶藍芽打卡與“核酸+抗原”驗證工作後，李紅豔開始了一小時的工作。只見她麻利地跑到廁所，拿出小臉盆接水，用手不斷試水溫，而後回到臥室。坐在助步器上的77歲老人何嵐安靜地候著，心情很不錯，“今天要洗頭了！”
何奶奶笑容可鞠，卻有難言之痛。“小時候發高燒，六七歲得了小兒麻痺，發作時路都走不了，靠外婆揹著去讀書。”何嵐說。解放後，醫學發展了，她可以一點點站起來，後來成家立業，但病情也在發展，身體很多地方都變形了，一摔跤就骨折。她的左腿膝蓋“兩橫一豎”爬著三條疤，三次骨折，三次手術，鋼釘還在。
2019年，得知長護險啟動的訊息後，何嵐和老伴相扶著到社群，第一次就申請上了。“兩年多了，我幾乎沒出過門，都是護理員給我洗澡、洗頭、理髮、剪指甲……很難想象，沒她我怎麼過。”何嵐的老伴82歲了，中風過。獨子成家後，定期來探望。
這是一戶上海典型的“純老家庭”（家庭全部人口都在60週歲以上）。至去年底，上海“純老家庭”老年人數達166.38萬人。現代社會里，家庭規模日趨小型化，打破了三代甚至四代人同居的傳統家庭模式，“純老家庭”也帶來一些新需求。
經評估，何嵐獲得一週長護險護理員上門三次、一次一小時的服務，每次服務自己支付6.5元（自負10%）。“這收費，我上哪裡找？”何嵐又笑了。
何奶奶喜歡拔罐、按摩，李紅豔每次總會空出時間給她拍背、按摩，她說，“我沒本事治她的病，能讓她舒服點也是好的”
“別看她一直笑，她是樂觀。”李紅豔有一次遇上何嵐發病，看到老人疼得全身冒汗。“我問她，‘難受不？’她說，‘難受’。我聽了特別心疼，我的父母也是這把年紀。但發作過後，她又一挪一挪地忙起來。”
“我不是第一天生病，他們不在的時候，我要燒飯、要上廁所，要生活下去呀！那就自己動腦筋，想好‘最優步驟’。”何嵐說，自己是“要強”的人，無奈被疾病一點點選倒。李紅豔的到來，讓她多了一雙生活的幫手。
百歲老人“即申即享”，讓關愛更及時、快速
在上海，老人越來越長壽，80歲以上高齡老人已達83.88萬人，百歲老人超3000多人。高齡老人在增加，對照護的需求尤其迫切。
梁銀香今年101歲，經評估，她獲得每週三次、每次一個小時的長護險服務。
“她很喜歡洗腳、洗澡……洗好舒服，對不對呀？”護理員潘玲一邊給梁奶奶洗腳，一邊會跟她說說話。老人已不太能表達，國慶前，看著一行人來探訪，眼圈竟紅了。“清清爽爽做人，她這是高興。”小輩在旁“翻譯”。
百歲老人梁奶奶，其實是長護險的一名“新使用者”。今年9月，她從大兒子家搬到小兒子位於浦東花木的家。此前，大兒子家請了保姆，到小兒子家，眼看小輩也都是七旬老人，一家人決定申請長護險。9月13日，梁奶奶入住小兒子家，9月14日申請長護險，次日，益得康護理站護理員潘玲就上門服務了。
這速度，並非個案。今年，在常態化疫情防控的背景下，長護險為本市90週歲以上的超高齡老人、重殘老人等特殊困難群體提供更溫馨周到的服務，優先為他們開展上門評估和護理服務，縮短評估排隊和公示等待期。其中，對百歲老人實行“即申即享”，讓關愛更及時、快速。
年輕時的梁銀香（左）與先生牽著最早出生的兩個孩子，梁奶奶育有五子，最大的女兒今年已80多歲
經上海市醫保局統計，本市目前有近40萬失能老人正在享受長護險的照護服務，這數量佔老人總數的約7%，老人的平均享受年齡近83歲。特別是其中有近30%的重度失能老人，可以享受每天1次1小時的居家上門服務，大大提高了老人的生活質量，有效緩解了家屬的照護負擔。在費用方面，長護險每月為失能老人支付約500-1800元不等的費用，大大減輕了家庭的經濟負擔。
護理員隊伍逐步壯大，“愛”是最珍貴的職業品質
對39歲的潘玲來說，長護險這份工作，也見證了她的小家在上海的打拼。潘玲是80後，也是長護險護理員隊伍裡的“年輕人”，37歲入行。她的老公也在上海打工，兩人育有兩個兒子，小家如今就安在上海。
“起初，我們擔心她做不久，她個頭小又年輕，但我們很快發現，她很認真對待這份有穩定收入、交金的工作。”益得康護理站站長張娟說。
投身長護險領域後，張娟目睹著護理員隊伍不斷壯大。“我們很看重護理員的人品，得是實在人，還得願意不斷學習。上海的老人普遍素質高，護理員不僅要不斷接受技術培訓，還要學習醫保等政策，掌握健康常識，能與上海的老人‘對話’。”張娟發現，歸根結底，護理員得“有愛”。
“我們回訪、上門，或在大風大雨天，給老人打電話叮囑‘今天關好窗哦’，老人都會特別感動，有的甚至會落淚。你或許會納悶，這小事算啥？但接觸的老人多了，就會理解。你想想看，有的老人早上就等著我們護理員上門換尿布、擦身，開啟一天的生活；有的獨居老人每天盼著護理員上門，這是他們與外部世界的重要連線。”張娟說。
李紅豔與她的重要“助理”——電瓶車，通常一名護理員一日8單，都在一個片區裡，電瓶車成為護理員的“標配”
通常，一名長護險護理員一日8單，不分節假日。53歲的李紅豔已兩年沒回東北老家。原在醫藥公司工作的她，因公司業務調整離職，經當地婦聯介紹，於2019年7月來滬投入長護險照護工作。成為護理員後，很多老人家庭感激她伸來“援手”，而她則說，自己則是跟著很多老人，“學會堅強”。
目前，上海從事長護險服務的機構達1200多家，登記在冊的護理服務人員達6.7萬人，100%持證上崗。在市郊，護理服務人員的本地化率已超50%，在為失能老人提供服務保障的同時，也促進了這部分本地勞動人口的就業轉型。
國家及本市長護險仍處於試點階段，而作為社會保險制度的組成部分，長護險專門針對失能老人、讓更多老年人“老有所護”，這一點越來越獲得共識。
作者：唐聞佳
編輯：唐聞佳
責任編輯：樊麗萍
圖：袁婧 唐聞佳
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。