美國成為全球疫情震中已有數月。數月來，新冠疫情猶如一場不斷蔓延的熊熊大火，在美國各地燃燒不止。6年前曾與死神擦肩而過的斯賓塞不知道會不會為美國政府兩次掉進同一個“坑”裡而嘆息。
2014年10月，斯賓塞從非洲返回紐約，在毫無察覺的情況下生活了一週之久，才被查出感染了埃博拉病毒。整個美國頓時陷入極度緊張。在斯賓塞之前，已有一名美國人——42歲的托馬斯·鄧肯(Thomas Eric Duncan)從非洲返回後被確診感染埃博拉病毒。鄧肯確診一週後去世，兩位照顧他的護士也被感染。在主治醫生安東尼·福奇（Anthony S. Fauci）悉心照料下，她們最終都活了下來。
斯賓塞死裡逃生，在高度隔離病房內待了19天后最終倖存下來。“他們很明顯沒有任何預案。”斯賓塞事後在接受媒體採訪時說。當時紐約市的一個地產大亨在推特上發帖大罵美國總統和政客愚蠢，他的名字叫唐納德·特朗普。
幸運的是，2014年埃博拉病毒並未在美國傳播開來。6年後，昔日的紐約地產大亨已成為這個國家的總統。這一次，美國沒有能夠躲過病毒。
2020年由新冠病毒引發的大流行籠罩全世界。短短半年多時間，已經感染了超過1350萬人，造成近60萬人死亡。僅在西非地區奪走的生命，已經超過2014年埃博拉疫情中的死亡人數。
“如果我們不能撲滅這場 ‘大火’，最終它會吞噬掉整個國家。”如今已成為美國抗疫隊長的衛生專家福奇疾呼道。
美國新冠疫情關鍵指標7天平均走勢圖 來源：新冠疫情追蹤專案（The COVID Tracking Project）
自7月以來，美國的疫情資料幾乎每天都在打破紀錄，疫情不斷加速惡化。7月4日，是美國建國244週年紀念日。兩週後的7月16日，美國日新增病例已接近7萬，累計確診病例已突破350萬，死亡近14萬人。這個世界第一強國正深陷於一場前所未有的危機之中。
美國政治學者福山在近日發表的長文《新冠疫情與政治秩序》中指出，縱觀全世界，成功應對新冠疫情的國家必須擁有三大要素：國家指令和治理能力（健全且有效的公衛體系）；社會信任（人民對政府、人民彼此之間的信任）；以及能擔重任的領導人。
如果說新冠疫情是一場全球性的壓力測試，至少就現階段的測試結果來看，美國嚴重不及格。
在秋季到來之前，美國能扭轉局勢，還是徹底滑向疫情失控的深淵？剩下的時間，已經不多了。
7月11日，特朗普首次在公開場合帶上口罩。
疫情之火
“從某種意義來說，我最擔心的情況已經發生了。”美國非虛構作家、《紐約客》撰稿人理查德·普雷斯頓（Richard Preston）對澎湃新聞（www.thepaper.cn）說。
普雷斯頓是美國疾病控制與預防中心（CDC）有史以來唯一以非醫師身份獲得過防疫鬥士獎的得主。多年來他專注於研究埃博拉等致命病毒在全球範圍內的傳播，曾多次前往非洲疫情暴發地實地調查，對病毒有著深刻的見解。
今年6月，上海譯文出版社引進出版了普雷斯頓的最新著作《血殤：埃博拉的過去、現在和未來》一書，普雷斯頓在書中預測了未來最讓人恐懼的一種疫情危機：某種生物安全四級（最高危險級）的病毒降臨到全球百萬人口級的城市，透過空氣進行高效的人際傳播，沒有疫苗，也沒有特效藥。
普雷斯頓坦言，這種預測至少部分已經在新冠大流行中應驗了。
“病毒是‘機會主義者’。如果說埃博拉病毒是一個殘忍的殺手，過於烈性且不能透過空氣傳播。那麼新冠病毒比埃博拉更厲害的地方就在於它很容易在空氣中傳播，甚至能夠讓人感染卻毫無症狀，得以繼續傳播。從這個意義上來說，新冠病毒是‘升級版’的完美病毒。”他說。
對於眼下美國的新冠疫情，普雷斯頓深感憂慮。
美國疫情失控
“人類是脆弱的。如今，大量的人們擁擠在眾多的超級城市中。這些城市就是生物定時炸彈。所有的城市都透過航線連線起來，使得病毒可以在世界上的任何一個地方出現，這就是新冠病毒眼下正在美國所做的。”他說。
美國人原以為，新冠疫情在4月底已經到達了頂峰（日增約3.7萬例新病例）。到5月中旬，美國的日新增病例已經降低了近一半，整個社會迫不及待地要重啟。
但是他們錯了。
如果說在3月美國疫情震中紐約暴發最高峰時，大多數美國人被要求待在家隔離的做法阻止了“疫情之火”蔓延到其他地方，那麼當下的美國，面臨的是更危險的時刻。
當全國大多數地方，尤其是南方的三個人口大州正在同時成為疫情熱點之際，這些地區與其他地區正在重新開放——就好像一處地方燃起大火之時，它與四周的地區卻正在撤去防護。這正是美國眼下讓人難以相信卻又不得不接受的荒誕現實。
根據《紐約時報》的統計，在過去兩週中，美國新發病例數猛增80％，50個州有41個感染曲線呈上升趨勢，36個州的病毒檢測陽性率在增加。
美國新發疫情地。
當人們還在爭論美國是否已經迎來了第二波疫情還是仍深陷於第一波疫情時，芝加哥大學流行病學家薩拉·科比（Sarah Cobey）在《科學美國人》上犀利地指出，“這種大規模蔓延的疫情更像是失控的野火而非浪潮。”
美國人口最多的三個大州：加利福尼亞州（ 4000萬）、得克薩斯州 （2800萬）、佛羅里達州（ 2200萬）以及南方的亞利桑那州等地已成為眼下美國疫情同時暴發的多個“新震中”。近兩週以來，全美已七次創下單日新增病例紀錄。有8個州在過去一週內創下單日死亡紀錄。
7月12日，佛羅里達州新增1.5萬新病例。這是自美國疫情暴發以來各州單日新增病例數的最高紀錄，甚至超過疫情最嚴峻時期紐約州的單日1.2萬例。過去一個月，佛州病例已暴增8倍之多。
西部的加利福尼亞州過去一週平均每天新增逾8000例新病例，近百例死亡病例。目前總病例數超過30萬。值得特別警惕的是，其中18至49歲的人群幾乎佔到所有病例的60％。
南部的得克薩斯州同樣呈暴增之勢，每日新增病例近萬例，死亡病例近百例。在相鄰的亞利桑那州，按照人口平均計算，這裡是全世界疫情增速最快的地區。整個美國南部的“陽光地帶”都已籠罩在不斷惡化的疫情陰影之下。
與聳人聽聞的新增病例數字相比，專家們更看重住院率、重症比例、死亡人數等更能反映新發疫情嚴重程度的指標。截至13日，美國平均每日死亡病例為724人，這個數字在7月初還不到500人。
美國三大人口州疫情。
儘管目前的死亡人數遠低於4月疫情最高峰階段，這主要是由於治療經驗的累積以及大量病患為年輕人。但由於死亡數字的滯後性，未來兩週的數字值得密切關注，未來疫情的走勢仍有待觀察。
天災還是人禍？
在新冠疫情面前，“世界巨人”美國的表現令人既費解又感慨。
“現在美國人已經不談疫情防控了，大部分人說的是和病毒共生活。美國的疫情已經防不住了，美國人和美國經濟也受不了（繼續待在家裡）。只能從減少死亡率上進行消極抵抗 。”加州大學舊金山分校（UCSF）住院藥劑師江劍剛告訴澎湃新聞。
在江劍剛看來，南方几個人口大州近期疫情陡增的原因是多方面的：其中人為的因素佔主導，隨著天氣變熱，大家在家裡越來越待不住；同時許多企業復工復產，人們普遍放鬆防範意識。
“從資料分析來看，你會發現加州，包括南部其他幾個大州的新增病例中拉丁裔最多。這與南美洲的疫情有關，這些州的拉丁裔人口很多，他們中許多人和拉美有著密切的聯絡。這也和他們的生活環境有關，許多拉丁裔家庭屬於密集居住型，而且大多拉丁裔因為經濟原因必須外出工作，使得他們成為高風險人群。”江劍剛說。
舉例而言，加州中部的中谷地區此前病例不多，但是近期開始暴增。這一地區主要為農業區，拉丁裔工人眾多，新增病例中很多都是拉丁裔人口。目前南加州的疫情增幅明顯高於北加州，江劍剛所在的醫院接受的很多病人也都是從南部送來的。
加州本是美國反應最早的地區之一，一度穩定控制住了疫情。然而自6月重啟經濟以來，加州的確診病例增加了兩倍以上。7月13日，加州州長不得不再次下令關閉酒吧、飯店和劇院的室內運營。
《紐約時報》分析指出，美國政府和領導人在此次疫情失控中的責任首當其衝。聯邦政府和各州政府的政策混亂，不遵守公衛專家制定的重啟條件，盲目過快開放是疫情惡化的重要原因，尤其是重災區的幾個州。
共和黨人、德克薩斯州州長格雷格·阿博特(Greg Abbott)數週來一直堅稱，政府不能強制要求民眾佩戴口罩。直到7月4日國慶節前，由於新增病例和住院人數猛增才最終改口。
另一個共和黨人主政的佛羅里達州，州長羅恩 · 德桑蒂斯(Ron DeSantis)更是因為重新開放速度太快和沒有頒佈全州戴口罩法令而受到廣泛批評。在過去的這個週末，儘管佛州疫情居高不下，佛州的迪士尼主題樂園仍堅持重新對外開放。
佛州迪士尼樂園7月18日重新開放。
《華盛頓郵報》的評論更是指出，美國疫情的失控與特朗普總統的失職密不可分——這是一個在錯誤的時間，出現在錯誤位置的錯誤的領導人。
7月15日，四名美國CDC前主任聯合發表署名文章指出，美國總統特朗普用政治綁架防疫，並批評道，美國曆史上從未有一位總統，像特朗普一樣將科學政治化。
“如今在公衛專家面前的敵人有兩個：一個是新冠病毒，另外一個是意圖削弱CDC的政治領導人。”他們在文章中批評，“美國行政機關對於CDC的否定，使得美國公眾質疑CDC的防控指引，並動搖美國CDC作為釋出疫情資訊、釋出防疫指南權威機構的地位。”
面對疫情惡化的事實，特朗普始終沒有正面承認，相反他多次表示，白宮正在與各州州長一道努力“撲滅疫情，而且效果不錯”。
“我們生活在一部由唐納德·特朗普主演的恐怖電影裡。我們怎麼能理解：美國總統會出於政治目的而回避責任，將美國人的生命置於危險之中？”《紐約時報》專欄作家查爾斯·布洛（ Charles M. Blow）憤慨地說道。
特朗普多次強調，檢測增多是美國確診病例增多的主要原因，甚至認為應當減少檢測。然而江劍剛透過分析各州的新增檢測數量和新增病例後發現，事實並非如此。
“在疫情上升的39個州中，29個州檢測有所上升，5個持平，還有幾個州甚至下降。比如佛州，新增病例與增加的檢測數量不成比例；得州檢測持平，新增病例卻在攀升。加州兩者上升幅度比較接近。”江劍剛說。
他還進一步指出，美國疫情失控的一個重要原因是：美國每天檢測出的數萬新冠感染者不能有效隔離。在美國，沒有類似方艙醫院一類的集中隔離設施，只有重症病人會被收入醫院，其餘大多數人都是自覺在家隔離。這樣極易造成家庭聚集性感染，不易切斷傳染鏈。
另一個令人不安的現象是，隨著病例激增，年輕人正佔到越來越高的比例。世衛組織近日終於明確指出，新冠病毒可以透過空氣傳播。尤其是在各地政府急於重開的酒吧、賭場、餐館、商場等室內場所。這使人們擔心不願意遵守社交距離、不戴口罩的年輕人正在助長病毒的傳播。
得州達拉斯大學前副校長、現居美國的馮達旋告訴澎湃新聞，就在前幾天，他所居住的小區內幾十個鄰居還在小區的游泳池旁邊喝酒聊天開派對，完全將戴口罩保持社交距離拋之腦後。
在美國生活了40多年的馮達旋對此表示難以理解。“這個小區裡住的人我相信都念過大學，不能說他們沒有受教育。但是有知識的無知卻是更可怕的。我不明白他們為什麼這麼做。或許他們覺得戴不戴口罩是自己的自由，但有沒有想過他的自由可以損害到別人？自由也是有限度的，如果連命都沒有了，還有什麼自由？”
就在本週，得州當地媒體曝出這樣一則訊息：一名30歲的年輕男子在參加了“ 新冠派對”後染病不治死亡。臨死前他對醫生說，“我想我做錯了。我以為這是個騙局，但並不是。”這種荒誕的活動在美國多地接連出現，主要由一些確診感染新冠肺炎的人舉辦，其想法就是讓人們聚在一起，看看新冠病毒是不是真的，是不是會傳染給其他人。
“如果說這次疫情是對所有國家的壓力測試，美國可以說是一敗塗地。”馮達旋說。“我最擔心的是如果疫情這樣發展下去，社會會發生動盪。現在美國的疫情就像在一條無盡的隧道里面，看不到一絲亮光。”
美國疫情期間發生的抗議警察暴力遊行轉為暴力衝突。
扭轉還是全面失控?
普雷斯頓在《血殤》中的一段話格外讓人深思：“疫情暴發的終結往往是人們行為模式的改變。‘埃博拉戰爭’不是透過現代醫藥打贏的。而是人類必須去除自身的人性，剋制許多本能，為了拯救自己，人類必須改變自己。”他說。
在美國對外關係委員會全球衛生高階研究員黃嚴忠看來，目前美國疫情多個“震中”的出現已經成為共識，未來的疫情形勢異常嚴峻。
“我們原本以為隨著東北地區轉好疫情會迎來拐點 。現在看來是一廂情願了。”黃嚴忠說。“這是不尊重科學，不遵守社交距離和防護措施必然會發生的情況。”
黃嚴忠表示，更讓人擔心的是，目前得州、佛州的部分地區已經開始出現3月紐約高峰時經歷的醫療資源緊張、醫護人員緊缺的狀況。這些都是非常不好的訊號，是更嚴重狀況到來前的警報。
不過即便如此，黃嚴忠認為，美國的疫情還是有可能控制住的，關鍵在於政府有沒有足夠的政治意願。他建議美國必須進行大規模的檢測並採取適當的隔離措施以遏制疫情進一步惡化。
眼下美國社會最大爭議之一是關於秋季開學問題。“許多學校都非常矛盾，因為讓學生回到學校意味著風險，當學生來自全國不同的州，帶來的風險也就不一，然而全部轉到線上對於教學質量也有影響。學校很難決斷。”黃嚴忠說。
除了開學，美國國內今年最重大的事件就是即將到來的總統大選。選情已然不利卻一心想要連任的特朗普是否會做出正確的選擇？沒有人敢保證。而受到大選的影響，各州不同黨派的官員又會做出怎樣的決定也要打上一個大大的問號。
黃嚴忠坦言，眼下他最擔心的是今年秋季可能到來的第二波疫情。1918年的全球大流感在秋季的第二波最為猛烈，造成了最多的傷亡。
“雖然不能簡單的類比，但是如果看1918年的歷史，就很清楚地看到其中的危險性。因為病毒的變異，毒性可能更大、傳播性更強，又正好碰到學校開學、復工和大選，同時還和秋冬季的季節性流感重疊，這些因素加在一起，就可能使得第二波的疫情變得很嚴重了。”他說。
回顧人類的歷史，大疫情總是伴隨著社會、政治、經濟的巨大變化，社會矛盾也會變得更加尖銳。在即將進入到美國大選100天倒數之際，沒有人知道還會發生什麼。