少有地方比這裡的雪季更加漫長。當灌木從山腰鑽出來的時候，他們就得走上幾個日夜，直到一個立著44號界碑的地方。
運送巡邏官兵的車輛前往巡邏區域。新京報記者 陶冉 攝
全文4711字 閱讀約需9分鐘
少有地方比這裡的雪季更加漫長。駐紮在此的戰士，早就習慣了一年至少6個月的封山期。當灌木從山腰鑽出來的時候，他們就得裹緊褲腳扛起鋼槍，走上幾個日夜，直到一個立著44號界碑的地方。
這裡是邊境，西藏最東的邊防哨所。
先輩們曾因繪製邊界線被埋在雪山上，也有戰士在巡邏時落水失蹤。從1963年至今，這座因條件艱苦補給困難被稱作“雪域孤哨”的日東哨所，擔負著中緬邊境西藏段防區防務，經歷了數百名戰士輪防。
如今，在這個海拔3485米的地方，柏油路取代了騾馬，電話也比書信更快到達。哨所每年都會迎來年輕的戰士，在踏上邊境前，他們就得學會那句流傳至今的口號，“寧可雪域埋忠骨，絕不丟失一寸土”。
“雪域孤哨”
抵達這裡需要些耐心。5年前，甘宜鑫和戰友們顛簸了11個小時，汽車在禿山和懸崖上拱出無數條脈絡，才走到這個海拔2800米的邊境縣城。
大山裡的人們總喜歡聚集在靠近水的地方，早在六百多年前，這裡就被人們挑中。察隅很小，三面環山，如今的城區也只有一公里、兩條街。雪水不間斷地從更高的地方流下來，無人照看的野桃花會在水急起來的時候，偷偷開上一季。
如果海拔再升起700米，大雪就成為常客。縣城往東走一百多公里山路，就能找到叫“日東”的村落。50多間民房的最東邊，矗立著西藏邊境線最東的邊防哨所。
去年8月，甘宜鑫被所在邊防連隊派往日東哨所，擔任第35任哨長。他對這裡不算熟悉，只知道很長一段時間裡，日東哨所因“條件艱苦”而聞名，大雪只會在夏季停止光顧。
“日東”在藏語中意為“群山環繞中的高地”。未建哨所之前，只有一排士兵在此駐守。1951年，一支部隊挺進察隅縣，在每年雪山開山之際，派出小分隊駐防日東。中印邊境自衛反擊戰後，日東邊防連正式設立。從此這裡擔負起中緬邊境西藏段的防務，定期在通外山口進行武裝巡邏。
邊防任務從一開始就與壯烈相伴。5年間，兩批戰士先後駐守在海拔4570米的南泥拉山。4個月後，兩名戰士在撤離途中遭遇大雪封山，在挖雪開路時被掩埋犧牲。
這次駐守，為後期進山測繪地圖提供了不少資訊，兩年後，8人小隊再次挺進南泥拉山，最終繪製出邊界線的走向圖。1961年，44號界碑按原計劃豎立在雪山上。
直到1963年，日東哨所才擁有自己的營房駐地。這年4月，一位營房助理帶著一名工人用騾馬運來鐵皮、鐵釘、油漆，戰士們就近伐木、砌石，終於在1964年春節造出一間石頭營房。
戰士們只在斑駁的影像裡看到過那面不規整的營牆，如今的哨所有規整的宿舍還有個寬敞的院子。沒有變化的是，這裡的冬日仍然漫長，有時只需一夜，積雪就能把營房埋住，“門都打不開，只能一點點往外掃出片空地。”
在海拔高的地方，紫外線難以抵擋，火苗都比山下燃得慢些。戰士們至少要在山上待滿一年，或早或晚都會出現某些具體的變化，皮膚曬得黑紅，嘴上掛著幹皮，甚至有人頭髮也變得稀疏。
“最難走的路”
對新兵而言，邊境只是地圖中的一條曲折線，界碑是很難找到的某個點。
到達日東的第一個月，甘宜鑫就趕上“武裝大巡邏”。負重35斤，全程260公里，耗時4天4夜。路修通後，戰士們可以先乘車趕到邊境一個叫果哈林的地方。這裡是一處邊貿市場，保持著以貨換貨的傳統。天亮的時候，兩邊的中緬居民會把山貨帶到這裡，他們不會注意到，一支巡邏小隊正在向不遠處的山口挺進。
大山不接受外力，只能一腳一腳地蹬。甘宜鑫覺得，這是一條“最難走的路”。他的巡邏經驗不多，第一次參加邊防巡邏時，“崩潰到一步也不想邁”。他看到身邊的戰友抽筋倒地，然後扯下綁帶把小腿肌肉勒死，又走了兩個小時。
但這次他需要衝在前面。隊伍中，最小的戰士只有19歲，一個“話癆”的四川小夥，一次次趴下又一次次吹著牛皮往上爬。打小生活在高原上的藏族戰士豆吉加也沒能輕鬆征服這裡，山路還是給他的右腿刻下了5處傷疤。
8月已是夏季，但巡邏線的山口還積著6米深的雪。走過900多公里巡邏路的老兵李翌說，想要透過這樣的山口，需要些智慧。“雪凍得很硬，前面的人在上面敲一個窩，剷出腳印，後面的人就踩進雪窩窩往上爬。”但這樣的方法也不保險，還是常有人滑下雪坡，摔傷手腳。
巡邏的戰士不敢傳遞恐慌的情緒。但李翌聽說過，曾有戰士在過獨木橋時摔下懸崖，再也沒有找到。在物資匱乏的年代，雪山帶來的危險還有飢餓。未通公路時，這段巡邏路要走6、7天，戰士的乾糧吃完後，就得在雪山上找吃的。
當地的居民上山採食蘑菇的習慣傳到了軍營裡，1992年8月，巡邏隊的安排長和4名戰士上山巡邏時，飢寒交迫中誤食了毒蘑菇。下山搶救時，村裡的藏族老阿媽旺秋卓瑪用土方法給他們救治。安排長把最佳搶救機會讓給了戰士，輪到自己時，已經回天乏術。安排長去世後，他的墓碑被立在了日東哨所邊，每到清明，戰士們都來為他掃墓，倒上一杯青稞酒。
李翌記得，自己走到抽筋的時候，手腳已經凍得沒有知覺，周圍望過去除了雪還是雪，有時看起來很近的路，一走就是好幾個小時。“但不能停下，會拖累戰友。”一天的巡邏結束後，戰士們會在山上就地休整，把溼透的衣服架在火堆旁，然後擠擠腳上的水泡。像李翌這樣的邊防老兵，關節早已經不住風雪，半月板磨損帶來的刺痛要在下一次出發前才能消退。
路似乎沒有盡頭，翻過雪山，還有冰湖、亂石，雨林裡的毒蛇、螞蟥讓人束手無策。每爬一段，就總有新兵喘著大氣發問，“還有多久到？”
“走一半了”、“就快到了”，老兵們習慣地丟擲謊言。
巡邏官兵艱難的透過積雪路段。新京報記者 陶冉 攝
界碑
巡邏的終點，在南泥拉山口一個立著“44號界碑”的地方。
甘宜鑫第一次走到這裡時，忍不住盯著那個灰色水泥樁。他和戰友們要在這裡完成一個傳承多年的儀式。戰士從背囊裡取出油漆，每個人都要上去刷幾下。然後大家拽一拽溼透的軍服扣好衣領，把國旗展開。
軍人誓詞在寂靜的山谷裡格外響亮。甘宜鑫說，這段爛熟於心的誓詞只有在入伍、授銜和特殊活動時才會念出來，來到這裡的人，能多一次機會。
界碑後面，同樣是一片白茫茫的土地，但屬於另一個國度。“戰士們都會站在那裡望一望，那一刻覺得特別踏實。”
巡邏的任務遠不止於此。事實上，除了已經確立的界碑，察隅的邊境線還存在一些“爭議地帶”。甘宜鑫說，雪地蒼茫的邊境，偶爾會出現一些“好事者”，踏錯一步的代價，需要邊防戰士在雪峰上伏地偵察來償還，“有時候一伏就是3天。”
藏族戰士豆吉加的第一次巡邏，走到了麥克馬洪線（1935年英國偽造的英屬印度與中國的邊界）上。路上，他看見許多寫有“INDIA”字樣的石頭。“看到了我們就把這些石頭扔出去，扔得越遠越好。”他們把消除鄰國跨越邊界活動痕跡的行為稱為“撿跡”。
豆吉加在這次巡邏中第一次學會了“中國”的英文寫法。“我們會帶上噴漆，找到石頭寫上‘中國’或者‘China’，我還會寫藏文，就寫三遍。”他覺得，這也是宣誓主權的一種方式。
邊防戰士對巡邏有著莫名的“神聖感”。因為哨所需要駐防，每次巡邏都只能去一部分戰士。這常常讓哨長甘宜鑫為難，每次出發前幾天，戰士們都會一個個跑來“通融”，不苟言笑的班長李翌、機靈愛耍的四川新兵、經驗豐富的藏族小夥豆吉加......
沒被選中的戰士也不閒著，他們會列隊送別出發的戰友，然後算好他們歸來的日子，在太陽落山前煮一鍋麻辣的火鍋，等他們一起痛快吃一頓。
2021年3月，哨所內的官兵整理裝備準備巡邏。新京報記者 陶冉 攝
從騾馬到公路
日東的老兵心中都記掛著兩條路，一條是漫山積雪的邊境線，一條是通往縣城的公路。
2014年周永川從察隅被派往日東哨所時，走的還是土路，“車軲轆挨著懸崖跑”。由於長期大雪封山，很多物資還靠騾馬來運。“哨所的物資都是一次送上來半年的，每年10月吃到來年4月才有新的補給。”沒有菜，就吃罐頭。最久的一次，周永川連續吃了半年的土豆。
在更早之前，信件也曾被寄託在騾馬身上。日東村的老阿媽旺秋卓瑪曾擔任進藏通訊員，哨所傳遞訊息都靠她和騾馬隊長，把信藏進靴子或口袋，一送就是幾十年。
周永川曾在日東哨所駐防兩年，準備退伍回家時，老阿媽旺秋卓瑪握著他的手問，“你下一次什麼時候回來？”他一時不知如何作答，索性向部隊申請“再幹幾年”。
周永川經歷過哨所的“艱苦”期，做這個決定，需要花些心思才能安撫好憂心的家人。“每次通電話都得告訴他們，我在這裡過得很好。”
移動訊號在2013年才接入這裡，至今用手機撥打電話還要等待4秒鐘後，才能聽到“嘟”的聲音。
在接入訊號前，等待的時間更加漫長。周永川記得，有一次一名連長來哨所駐隊時遇到大雪封山，恰逢家中有事，家人怎麼也聯絡不上他，一連好幾個月都沒訊息，最終靠連隊的一封電報，才給家人報了平安。
如今，一切都便利起來。2015年，靠著水力發電機，日東哨所正式通電;2019年，政府對日東通往縣城的路進行了修繕，下山只需3個小時;食堂不缺熱氣騰騰的飯菜，打電話不用再跑到山坡上找訊號。
但戰士們的巡防任務卻沒有減輕。2017年，周永川在一次巡邏時登上南泥拉山口，他像往常一樣拿著望遠鏡往外望，平日一片荒涼的叢林裡突然多了一座小木屋，“這意味著邊境有緬甸人員活躍，當時我就意識到，這裡的巡防任務更重了。”
一次調整證明了他的猜想。翌年，日東哨所年巡邏次數增加了3倍。
抵達休息點後，巡邏官兵生火取暖，吃上熱騰騰的食物補充體力。新京報記者 陶冉 攝
日東“村民”
很難讓軍人去表述一些具體的情感。
每次走到界碑的時候，甘宜鑫都想把自己的辛苦和自豪告訴家人，卻不知道怎麼形容，“該說些什麼呢？只能說祖國的邊境線也有我的一份努力。”
甘宜鑫有個8個月大的女兒，父女倆至今只有一面之緣，影片畫面裡的小寶寶跟他總是不夠熟絡。他不知道自己還會在邊境堅守多久，只是盤算著，“等女兒長大後要帶她來這裡，看看爸爸曾經走過的路，或許就能理解我了。”
很長一段時期，因為通訊不便，李翌都把巡邏時的掛念寫在家書裡。考慮到涉密問題，他們甚至不能向家人講述自己的巡邏。只能在信裡一遍遍唸叨：“爸，你有肝硬化別老喝酒。”“媽，冬天洗衣服冷，買個洗衣機吧。”“弟，照顧好家裡，好好讀書。”
沒有巡邏任務的日子，甘宜鑫覺得自己更像日東的村民。生活條件好起來後，他覺得“雪域孤哨”已經不再孤寂。在駐防的半年時間裡，他空暇時就會在村裡走一走，現在已經能認出大半村民的臉。
居住著兩百多名藏民的日東村，因為交通閉塞，村民只有重病才會下山，平時小病就到哨所找軍醫。這裡還沿襲著春天採食野蘑菇的習慣，但也總有村民分辨不清誤食中毒。通常，軍醫會備好藥，語言不通時就喊來豆吉加翻譯。
曾經救下4名中毒戰士的老阿媽，今年生了一場病，豆吉加跟著軍醫到老阿媽家出診，看護老阿媽輸液。雖然病著，但臨走時老阿媽起身攥住了他的手，給他遞上酥油茶和糌粑。
村外的青稞在每年的八九月份黃成一片。村民們穿著藏袍彎在地裡，不用多久，準會躥來幾個擼著袖子的迷彩服小夥。甘宜鑫很喜歡這樣的場景，他們把金黃的青稞捆成一排，看村民趕馬馱回家去。年邁的阿媽站在門口，一聲聲喊他們“回家吃飯”。一場農忙後，哨所難免多出不少糌粑和酥油茶。
去年，哨所為了解決供給建了菜棚。葉菜在這裡是稀罕東西，戰士們種出一茬菜就送給村民嚐鮮。不久後，哨所迎來一頭村民養的藏香豬。因為有過喂死一頭小犛牛的慘痛教訓，戰士們對這隻藏香豬“格外關照”。
藏民的熱情也表露得直接。有一次，哨所修理庭院被村民看到，之後幾乎整村的人都來幫忙，還有人開來了剷車。人們來得快，散得也快，“在這裡，互相幫忙成了一種習慣，我們從不用說謝謝。”
3月20日，日東村又下了一夜的雪。太陽出來時，兩名戰士在哨所裡打起雪仗，一人吃了虧，趕緊衝過去抱住對方。班長李翌站在一旁發笑，又忍不住抱怨還在落著的大雪。
3天后，他們就要再次出發，“雪一來，路就更難走了。”
新京報記者 王瑞文 實習生 謝靜雯
編輯 李明
校對 楊許麗
來新京報電商平臺“小鯨鋪子”囤年貨啦！
摻假的液化氣：多地氣站摻混大量二甲醚牟利，專家稱易誘發事故山藥“易容術”：消毒劑漂白變白嫩
駝奶粉摻假調查：含量可定製、宣稱能“抗癌”
江蘇宗申涉嫌造假：配假合格證賣禁售車記者暗訪男科醫院：沒病查出多種病，“手術”專案被指“圈錢”