我的2020｜淹不死的杞柳，人們稱作“希望”
2020年夏，新華社記者劉方強輾轉長江、淮河和巢湖，風雨逆行報道抗洪。他說，河邊的杞柳淹不死，這就是希望——
長江超警戒水位！淮河超保證水位！巢湖水位突破歷史極值！
2020年7月9日是我入職新華社兩週年的日子。次日，我被派往長江邊，第一次參加防汛抗洪報道。
冰箱
7月15日。馬達聲中，衝鋒舟盪開一道道汙濁的洪水。宿松藍天救援隊副隊長黃弘駕駛著衝鋒舟，護送村民黃付美回家。
“家裡有兩萬元現金，是給我92歲的老父親治病的，當時轉移比較著急，忘拿了。”舟上，安徽省宿松縣三洲村65歲的黃付美著急地說。
黃付美坐在衝鋒舟上，看著被洪水肆虐的村莊。新華社記者 劉軍喜 攝
這一天，宿松縣長江水位22.01米，超警戒水位2.21米。靠近村子時，水位已接近電線杆頂，我們得彎腰低頭，用手托起電線，衝鋒舟才能過去。
“別害怕，整個村子已經斷電了，電線上沒電。”黃弘告訴我，可我還是緊張，手迅速縮了回來。
雖然黃付美的家地勢較高，但她開門進去時，洪水還是到了膝蓋。取完現金，她卻久久不願離去，因為冰箱還泡在水裡。
“求求你們，幫我搬一下冰箱。”
我放下采訪本，和黃大哥一起下了船，使出渾身力氣，冰箱卻紋絲不動。
“大姐，我們走吧，冰箱已經泡了3天了，搬到高處也沒什麼用了。”黃弘說。
不肯離去的黃付美抱著冰箱，顯得那麼無助。
一瞬間，我明白，冰箱十有八九沒用了，但這並不重要。
家園成澤國，她“救”冰箱就是“救”家園。
那一刻，我唯一能做的就是幫她搬冰箱。
“一、二、三！”
“一、二、三！”
幾次嘗試，我和黃大哥終於把冰箱抬了起來。黃付美隨即把準備好的小桌推到冰箱下面。
冰箱成功“解救”後，她才放心地上了衝鋒舟。
“好人一生平安！好人一生平安！”黃付美用方言不停地感謝著我們。
莊臺
7月20日，“千里淮河第一閘”王家壩閘開閘洩洪，滾滾淮河水流向蒙窪蓄洪區，一座座莊臺變為“孤島”。
我又一次登上衝鋒舟，和同事一起探訪洪水中的莊臺，這一次內心少了些許緊張。
莊臺是一種特殊的防洪工程。在中國淮河流域的行蓄洪區內，每當洪水來臨，人們就會躲到高地上，久而久之當地就形成了村莊。目前安徽省淮河沿岸還有大大小小的莊臺近200個。
被洪水圍困的莊臺。新華社記者 張端 攝
在安徽省阜南縣郜臺鄉劉店莊臺，73歲的老黨員代明清正挨家挨戶發放救災物資，幾位大姐聚在村口編織柳編，小孩在巷道奔跑打鬧，吃著冰棒。
我邊走邊拍，用VLOG形式記錄莊臺上的一天。
“今年蓄洪最不怕，生活物資早就備好了。”村民告訴我。以前大家怕開閘，因為洪水來了生活沒保障，房倒牆塌，連水都沒得喝。
村書記告訴我，洪水期間這個莊臺上有315人。雖然他們暫時出不去，但是大家都有事可做，生活井然有序。
俗話說，“走千走萬，不如淮河兩岸。”我曾多次到過莊臺採訪脫貧攻堅，而今夏則第一次看到了莊臺是如何在洪水中變成“方舟”，也見證了淮河人是如何“舍小家、保大家”。
杞柳
20多天時間裡，我輾轉長江、淮河和巢湖，風雨逆行，記錄抗洪。
2020這一年，從“戰疫”到“抗洪”，從“脫貧攻堅”到“鄉村振興”，大家都說這一年不容易。
但我相信，雨會停，水會止；眾志成城，山河無恙！
阜南當地人種植的杞柳，長成後可以用來做柳編。阜南縣宣傳部供圖
淮河邊，有一種當地人喜歡的植物叫杞柳。汪洋裡，杞柳淹不死，水退了，它們繼續生長。
來年，人們又可以砍下柳條，編筐打簍。
當地人說，這叫“希望”。
策劃：趙丹平
監製：衛鐵民、劉愷
記者：劉方強
編輯：劉愷、談昦玄
新華社對外部 新華社安徽分社 聯合出品