被譽為“帕米爾雄鷹”的拉齊尼·巴依卡。（圖片來自新華社）
1月4日，2021年開年第4天，氣溫驟降。
和嚴寒一起襲來的，是拉齊尼·巴依卡犧牲的噩耗。拉齊尼·巴依卡是新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣塔吉克族護邊員。這一天，正在喀什大學參加培訓的他，為救一名落水兒童英勇犧牲。
一週前，他還興高采烈地上街買了一套嶄新的民族服裝。作為全國人大代表，這是為兩個月後去北京參加兩會準備的。而這次在喀什大學參加漢語培訓，也是為了在兩會中克服語言障礙，更好地履行人大代表的職責。
令人心痛的是，這套嶄新的服裝，卻永遠地失去了它的主人……
2017年12月，我和同事趙瑞熙專赴海拔4300米的新疆軍區紅其拉甫邊防連，採訪報道連隊官兵衛國戍邊的事蹟，也被連隊護邊員拉齊尼·巴依卡一家三代人接力護邊的壯舉深深感動。
我一頁一頁地翻閱4年前採訪拉齊尼·巴依卡的筆記，頓時陷入深深的悲痛之中。被譽為“帕米爾雄鷹”的拉齊尼·巴依卡，那個騎在犛牛背上、頭戴塔吉克族氈帽、黝黑臉龐上總是掛著憨厚笑容的護邊員，一次次浮現在我的腦海裡，淚水一次次模糊了我的雙眼……
英雄，魂歸故里
拉齊尼·巴依卡勇救落水兒童的湖面。張曼攝
受疫情影響，我只能透過影片採訪。
作為被救孩子的母親，陳曉琴還沒有從悲痛中走出來。事情發生得太突然。1月4日中午，寒風刺骨。喀什大學中國語言學院的教師陳曉琴，帶著8歲的兒子在校園裡的人工湖邊玩耍。冰面突然坍塌，兒子不慎落入4米多深的冰水中。救子心切！陳曉琴衝過去拉扯兒子，不料也同樣落入水中。
“救命啊！救命啊！”這時，路過此地的拉齊尼·巴依卡和舍友木沙江·努爾墩聽到撕心裂肺的呼救聲，迅速向湖邊跑去。只見孩子在冰冷的湖水中時沉時浮，情況萬分危急。拉齊尼·巴依卡沒有絲毫猶豫，第一個衝上冰面，直奔落水的孩子。伸手拉孩子的時候，冰面再次坍塌，拉齊尼·巴依卡也跌入水中。
刺骨的冰水很快浸透了拉齊尼·巴依卡厚厚的棉衣，迅速消耗著他的體能。他一邊拍打水面，一邊抓住孩子的衣服，奮力向上託舉。
木沙江·努爾墩拿來長長的圍脖，和拉齊尼·巴依卡一起施救。見木沙江·努爾墩拖不動兩個人，拉齊尼·巴依卡鬆開了自己的手，使勁將孩子推出冰面。隨後，他又潛入湖中救孩子的母親。此時，喀什地區消防救援支隊世紀大道特勤站班長楊鵬飛和戰友聞訊趕來，陳曉琴和孩子得救了，拉齊尼·巴依卡卻永遠地閉上了眼睛……
噩耗傳到帕米爾高原，拉齊尼·巴依卡的妻子正在家裡喂犛牛。影片中，她含淚回憶道︰“去喀什培訓之前，他還在訓練家裡的4頭小犛牛，他說等這些犛牛訓練好了，家裡就能有5頭犛牛參加巡邊任務了。”說完，她便提出結束視訊通話：“不想說了，心裡疼得很……”
影片中，被救孩子的母親陳曉琴未語淚先流。1月5日，剛剛離開醫院重症監護室的她，放下仍在住院的孩子，奔向拉齊尼·巴依卡的家鄉——塔什庫爾干塔吉克自治縣。她要送孩子的救命恩人最後一程。
汽車一刻不停地開了6個小時才到達目的地。陳曉琴抱著拉齊尼·巴依卡的兩個孩子，哭作一團。晚上，兩個孩子來到她住的賓館。自從得知父親犧牲的噩耗，他倆就沒有合過眼。陳曉琴讓兄妹倆躺在床上，安靜地聽他們說話。
11歲的男孩拉迭爾說：“爸爸帶我去過北京，姐姐卻沒去過……”
13歲的女孩多爾罕說：“爸爸是為了救人才犧牲的，他是我心中的英雄。雖然我想爸爸，我沒去過北京，但我不怪他……”
看著兩個失去父親的孩子，陳曉琴一邊抹眼淚，一邊心裡默默盤算：她要把兩個孩子接到家裡，像親生孩子一樣呵護他倆。等疫情過去，她要帶多爾罕去趟北京，幫助她實現願望……
“英雄把生命給了我的孩子，我也要把愛傳遞給他的孩子。”影片中，陳曉琴說著說著，淚水又流了下來……
1月5日下午，拉齊尼·巴依卡的遺體告別儀式在他的家鄉提孜那甫村舉行。人們默然肅立，靜靜送他最後一程。悲傷和不捨，縈繞在每個人的心頭。
送走兒子後，拉齊尼·巴依卡的父親，年近七旬的巴依卡·凱力迪別克老人默默地抹著眼淚，一步一頓走進陳放一家三代人巡邊護邊照片和榮譽證書的展覽館。他拿起兒子的照片看了又看、擦了又擦，仔細地端詳，輕輕地撫摸，身體不時顫抖……
70載，一家三代人接力護邊
拉齊尼·巴依卡和戍邊官兵艱難行進在巡邏途中。本刊記者孫進軍攝
“南湖紅色的光照亮帕米爾高原，在晨曦中，我的祖父凱力迪別克露出笑顏。他視巡邊為自己義不容辭的職責和使命，祖父這種精神是我家的一盞明燈……”
這是拉齊尼·巴依卡創作的詩歌《南湖》，也是他的朋友圈最後一條動態。
影片中，一個月前剛做過心臟搭橋手術的巴依卡·凱力迪別克，顯得非常消瘦、憔悴，與4年前我採訪他時相比，明顯蒼老了許多。老人剛剛給犛牛喂完草料，說話聲音很小。在這之前，兒子拉齊尼·巴依卡心疼他，不讓他乾重活。
透過手機鏡頭，我看到老人身後的景象——從提孜那甫村望出去，遠處皚皚的雪山，便是“冰山之父”慕士塔格峰和綿延崎嶇的邊防線。
塔什庫爾干塔吉克自治縣位於帕米爾高原東南部，與巴基斯坦、阿富汗、塔吉克及克什米爾地區接壤，邊境線長達888.5公里，地理位置極其重要。
1949年12月，中國人民解放軍紅其拉甫邊防連成立。在塔吉克語中，紅其拉甫意為“血染的通道”。這裡常年積雪，平均海拔超過4300米，氧氣含量不足平原地區的一半，風力常年在7級以上，最低氣溫達零下40攝氏度，自然環境十分惡劣。
“我年輕的時候，長年累月在外巡邊，拉齊尼·巴依卡主要由他媽媽帶大。”談起自己的兒子，巴依卡·凱力迪別克的話多了起來。他又一次講起三代人接力護邊的故事——
新中國成立之初，拉齊尼·巴依卡的爺爺凱力迪別克·迪力達爾自告奮勇，給連隊當嚮導巡邊。每次巡邏，他們都會帶上3樣東西：水泥、油漆和饢。饢在路上是乾糧，水在山溝裡隨處都是。到了界碑，大家用水泥修補損壞的地方，用油漆重新整理，還要描字，爾後敬禮、宣誓。
“我爸爸巡邊23年。1972年，他年紀大了，走不動了，我就接過‘接力棒’，與連隊官兵一起走了36年。”他的語氣很平靜。實際上，這位曾被評為“全國民族團結進步模範個人”“全國愛國擁軍模範”的老人，也是一個傳奇人物。在巡邊護邊生涯中，他曾50多次與死神擦肩而過。
1998年“八一”前夕，縣領導到巴依卡·凱力迪別克家裡慰問，問他有什麼困難和要求。“我唯一的願望就是加入中國共產黨。”樸實的話語感動著在場的每一個人。第二年，滿頭銀髮的他在黨旗前莊嚴宣誓，成為一名共產黨員。之前，他曾9次向黨組織遞交入黨申請書。
就這樣，兩代人在帕米爾高原樹起一面旗幟，這面旗幟也飄揚在拉齊尼·巴依卡的心中。
在5個兒女中，拉齊尼·巴依卡無疑是父親的最愛。受父親影響，拉齊尼·巴依卡從小就有當兵的夢想。2001年12月，他如願以償參了軍。在部隊，他的軍事訓練成績一直名列前茅，還被評為“優秀士兵”。2004年7月，退役的拉齊尼·巴依卡光榮地加入了中國共產黨。也是從那年開始，他接過“接力棒”，沿著父親的足跡，義務為紅其拉甫邊防連擔任巡邏嚮導，其間多次被評為“優秀共產黨員”，被邊防官兵和當地牧民譽為“帕米爾雄鷹”。
2011年冬天，邊防連一支巡邏隊伍遭到暴風雪襲擊。途中，戰士皮濤突然滑入雪洞，周圍冰雪不斷塌陷。危急時刻，拉齊尼·巴依卡迅速爬到雪洞旁脫下衣服、打成結、系成繩子，花了2個小時才將皮濤拉出來。皮濤得救了，拉齊尼·巴依卡卻被凍得不省人事，被送到醫院搶救了3個多小時才挽回生命。傷剛好，他就立即回到護邊隊伍當中。
“沒有祖國的界碑，哪有我們的牛羊。為國護邊是我們家的榮耀！”拉齊尼·巴依卡常把這句話掛在嘴邊。
影片中看著老人喃喃自語，我的內心也如刀絞一般。我小心翼翼地問他：“將來有什麼打算？”
老人說：“兒子生前一直有個願望，希望自己的孩子長大後能去當兵，去保家衛國。我的責任就是教育好我的孫子孫女，把我們一家三代人守邊護邊的‘接力棒’一代代傳下去……”
帕米爾，遍佈英雄的足跡
每次巡邏出發前，拉齊尼·巴依卡（右一）都會精心備馬。本刊記者孫進軍攝
神秘的帕米爾高原，處處暗藏殺機。但無論多苦多險，都阻止不了戍邊官兵和護邊員前進的腳步。
紅其拉甫邊防連巡邏的目的地是中巴邊境的一條重要通道——號稱“死亡之谷”的吾甫浪溝。吾甫浪溝地勢險峻，是全軍唯一一條只能騎犛牛巡邏的邊境線，往返一次要花3個月。路上，巡邏隊要翻越8座海拔5000米的達坂，需蹚過刺骨的冰河80餘趟，雪崩、滑坡、泥石流等自然災害都是“家常便飯”。如果沒有熟悉當地地形的人作嚮導，巡邏隊根本寸步難行。
一次前往吾甫浪溝巡邏時，拉齊尼·巴依卡擔任嚮導，不料隊伍中途突遇山體滑坡。“那裡都是七八十度的陡坡，我們怎麼過呀！”戰士普合毛回憶道。
那一刻，山上碎石不斷滑落，一塊石頭擊中拉齊尼·巴依卡的額頭，鮮血直流。強忍劇痛，拉齊尼·巴依卡繼續探路2個小時，終於找到一條石壁路，確保官兵們安全透過。
戍邊官兵換了一茬又一茬，拉齊尼·巴依卡卻始終堅守。他生前曾告訴記者：“現在我們國家越來越強大，各族群眾生活越來越好，我們在邊境上更是一天都不能放鬆。”
“他是英雄！他的足跡遍佈了帕米爾。” 上士劉宗鑫一字一句認真地說。接著，他講述了一個拉齊尼·巴依卡與犛牛之間的感人故事：“最刻骨銘心的事是在一次巡邏中，一頭白犛牛踩進水中的石縫裡，腿拔不出來，因用力過猛，腿骨折斷了。這位‘戰士’已不能繼續同行。我們真傷心啊，全都流下了眼淚。”
劉宗鑫停頓了一下，接著說：“在邊防，犛牛就像我們無言的戰友，同樣親密無間。面對受傷的犛牛，拉齊尼·巴依卡給它打針、敷藥、喂料，但它還是站不起來。他抱著白犛牛失聲痛哭，這頭通人性的犛牛流著淚，不停地用頭蹭著拉齊尼·巴依卡的胳膊。拉齊尼·巴依卡撫摩著犛牛的頭無奈地說：‘實在沒有辦法帶你回家了，等你傷好了，一定要自己走回去！’他抱來一大捆草料放在犛牛身邊，邊哭邊回頭，期待白犛牛能好起來，因為它認得回家的路。可當我們巡邏返回再次路過那裡時，這頭白犛牛已經變成了一堆屍骨……”
影片中，劉宗鑫無意中哼起拉齊尼·巴依卡生前最喜歡的歌曲《懷念戰友》，哼著、哼著，便哽咽了，淚水順著臉頰往下流……
忠誠履職，他是個“好代表”
拉齊尼·巴依卡（中）參加十三屆全國人大二次會議。（圖片來自新華社）
紮根高原，默默奉獻，拉齊尼·巴依卡一家三代人接力護邊的故事，在新疆大地家喻戶曉。
2017年，拉齊尼·巴依卡當選首屆“感動喀什十大人物”。2018年，他又有了個新身份——第十三屆全國人大代表。此後3年，他圍繞民生話題積極建言獻策，共提交了12份議案。
過去，在塔什庫爾干塔吉克自治縣轄區範圍內，邊境線上的護邊員數量很少，點多面廣、防控任務繁重。為此，拉齊尼·巴依卡提議適當提高護邊員待遇、擴大護邊員隊伍、加強邊境管控。
拉齊尼·巴依卡的議案很快得到國家有關部門的重視。近年來，當地護邊員人數增加，定期輪休倒班、待遇提高，邊境基礎設施也得到極大改善。巡邏線建起了執勤房，護邊員再也不用風餐露宿。巡邏隊配備專業的巡邏車、對講機、望遠鏡和衛星電話，改變了過去“巡邊靠走、通訊靠吼”的巡邊方式，邊境管控水平大幅提升。
此外，拉齊尼·巴依卡還格外關注護邊員的社保和醫療問題，真正讓護邊員隊伍“留得住、守得住”。
2020年6月，拉齊尼·巴依卡正式擔任提孜那甫村村委會委員。為了更好地履職，把民眾心聲帶到兩會，他走遍當地農牧區，關心家鄉建設與發展，幫助群眾解決實際困難。
如今，塔吉克族牧民得到的實惠越來越多，對生活都充滿信心，越來越多的人加入到巡邊隊伍。
2020年10月、11月，拉齊尼·巴依卡先後榮獲“全國愛國擁軍模範”和“全國勞動模範”榮譽稱號。領獎後他曾說道：“這些獎不是頒給我一個人的，它屬於默默無聞巡邏在邊境線上的所有護邊員。我們生活在一個好時代，我一定會履行好一名共產黨員護邊員的職責，用實際行動守好邊境線，一代一代守下去，讓偉大的祖國永遠安寧。”
如今，英雄已經離去，但他似乎並沒有走遠。因為，千千萬萬個像拉齊尼·巴依卡一樣的護邊員，如同一隻只雄鷹永遠翱翔在祖國萬里邊防線上。拉齊尼·巴依卡昔日的同事創作了一首詩歌，以此紀念這位心中的英雄：
帕米爾的晨曦，
是您飛翔的起點。
慕士塔格頂峰，
是您駐足的地方。
雲端守邊的“帕米爾雄鷹”啊，
請帶上我們的思念，
繼續展翅翱翔……
2017年12月，本文作者、《黨建》雜誌三編室主任孫進軍（右一）在新疆軍區紅其拉甫邊防連採訪時，與拉齊尼·巴依卡（右二）合影。 本刊記者趙瑞熙攝