白洋淀的旅遊路。
未來之城的個人密碼
文/牛琳 圖／甄宏戈
2017年4月1日晚，正在本村一哥們兒家聚餐的安新縣大王鎮北六村村民李虎群，從哥們兒手機裡看到中共中央、國務院決定設立雄安新區的訊息。那一刻，李虎群記得清楚，一直在擺弄手機的哥們兒點開一則小影片，立馬驚了，急慌慌招呼大家看。小影片正是第一時間從《新聞聯播》獲知訊息的人，用手機錄下的播報內容。
一切來得太突然。
當晚，這個坐落在北京以南百公里、距白洋淀不到7公里的冀中平原上的村莊“炸”開了。《新聞聯播》一結束，北六村的禮花呼嘯著直衝上天，綻放出的絢爛煙花映紅半邊天。“這場面，除了過年過節，也就2001年北京申奧成功的時候有過。” 李虎群說。近些年滴酒不沾的李虎群，跟哥們兒一起連喝了三四瓶啤酒。
雄安新區的橫空出世，讓處於規劃中起步區的安新縣大王鎮成為焦點中的焦點。而在大王鎮下轄的15個行政村中，北六村可謂一枝獨秀。
人稱“大北六”的北六村，有1300多戶、3980多人。村內388戶獨棟房，佔據了民房建築的四分之一還多，彰顯著這個村子的富足。北六村村民中，在安新縣城以及保定、石家莊市區甚至北京、海南擁有房產的，亦不在少數。全村八成以上的村民從事服裝製造業，以家庭作坊為單位，形成了較為完善的產業鏈。憑藉場地的零成本以及低廉的人力成本，北六村出產的服裝物美價廉，遠銷俄羅斯、烏克蘭甚至南非等國家。
人稱“大北六”的北六村，有1300多戶、3980多人。村內388戶獨棟別墅，佔據了民房建築的四分之一還多，彰顯著這個村子的富足。
“去趟俄羅斯就跟趕集一樣。”從事了八九年服裝生意的北六村村民陳偉說。對於走南闖北的北六村人來說，持有護照並不稀奇。村子裡200多人有護照，村民們關注的，除了匯率走勢，還有時事熱點，這兩者與村民的事業與生活息息相關。
沸騰持續了一段時間。足足有一星期，北六村村支書陳克賓家每天跟走馬燈一樣，人一撥撥地來，又一撥撥地走，高峰時，一天不下十撥人。全是前來打探訊息的村民，問得最多的問題是，什麼時候拆，搬到哪兒去，什麼賠償標準。
作為北六村最大的“官兒”，陳克賓也並不比村民們掌握更多的資訊，他能回答的只有三個字：“等政策。”問不出所以然的村民們不甘心，遲遲不願走。“有天晚上都11點多了，還有三四個村民勸不走。”當時，正生病打吊針的陳克賓躺在自家床上，仍無法擺脫村民的“圍堵”。
沒有更多的訊息源，也沒有更多的資訊透露出來。亢奮過後，進入沉澱期的村民們開始消化雄安這顆“重磅炸彈”帶來的震盪。規劃中的新區讓人們既憧憬又敬畏，北六村一些自家有生意的村民最先意識到：一切，有舍才有得。村民變市民、麻雀變鳳凰的背後，意味著必須捨棄跟新區未來規劃不匹配的家庭作坊。要麼在新區之外的地方另起爐灶，但廠房、工人都需要更高的成本；要麼徹底轉行，但做什麼，成了困擾村民的大問題。
“說實話，真有些捨不得。”自打接手父輩生意以來，一直擁有穩定訂單來源的陳偉直言道。這是一個父子兩輩人做了快30年服裝生意的家庭，自家宅基地上7間民房用作廠房，目前維持著20來個工人的規模，運轉著二十七八臺機器，接的主要是外貿訂單，生產的棉服和短褲透過中間商銷往俄羅斯、烏克蘭等國，刨去各項成本支出，年收入四五十萬元人民幣。
家底是靠父輩打下的，最難的是起步的時候。北六村最早從事服裝生意的那撥人中，就有現已年逾六旬的陳偉的父母，陳家的發家史在一定程度上也代表了北六村的奮鬥史和發展史。
時光追溯到上世紀80年代，陳偉的父親陳大雪和母親白小霞賣了家裡的兩頭豬，湊了300塊錢做本錢，找來幾臺縫紉機，組織村裡的幾名婦女，開始製作衣服。
北六村一處停建的房舍，放學後的學生在玩撕名牌遊戲。
白小霞清楚地記得，當時工人加工一條褲子只有幾毛錢的工錢，加工完成後，丈夫陳大雪揹著裝有300條褲子的兩個大包袱到保定、北京、天津走街串巷地叫賣。“一走就是一個月，風餐露宿，為了省錢，有時候就拿賣不出去的褲子和別人換吃的。”談起過去吃的苦，白小霞唏噓不已。
在那個年代，陳大雪幾乎跑遍了全國，外出一趟能掙幾百元，這在當時是一筆鉅款。為了防盜，陳大雪穿著一條女式連體緊身褲，將錢縫在貼身的口袋裡。白小霞在家裡和工人一起忙著製作衣服，經常勞動到深夜。“幹著幹著打個盹，手一滑，烙鐵就燙在大腿上了。”
時過境遷，陳家的服裝生意越做越大，到了陳偉這一輩，“陳氏服裝”走出了國門。“前些年在烏克蘭，同幾個老鄉在當地批發市場合租了店面，銷售自家的小品牌服裝。”近年為了穩妥，陳偉開始只接訂單，改變了之前自產自銷的模式。
讓陳偉不捨的，還有自家的三層別墅。“去年才剛建好，裝修好，冬天搬進去的，總共600平米，花了一百五六十萬。”陳偉心裡清楚，拆遷遲早要來，這是大勢所趨，半年了，也能放下了。
“這也是個轉折點。”雖然文化程度僅初中畢業，但走南闖北見過些世面的陳偉有自己的見識：低端的服裝製造業需要轉型。至於怎麼轉，他也說不好。“現在能做的，只有等吧。”
相比之下，李靜的等待有些焦灼。管控自今年3月份提前開始，北六村村民李靜一家正在籌建中的新房停工。雄安新區起步區為安新、容城兩縣的60個村，這一區域是管控舉措的第一層級，實施最嚴管控，不能增加一磚一瓦、一草一木。北六村位列其中。
同樣焦灼的還有陳佔良。自從新區開始實施管控，從事建築、水暖行業的北六村村民陳佔良就失業了。他遣散了手下的十多個工人，失去了每年十多萬元的收入，開始“吃老本兒”。
51歲的陳佔良自認還不老，有力氣。“蟄伏”的時間太久，這讓他感覺渾身的勁兒沒處使。“困難是暫時的，我對新區充滿信心。堅持、堅持、再堅持，我就盼著新區快點兒搞建設，到時咱能有活兒幹，為新區建設出力。”
北六村村民楊春福喜歡收藏農具，最近的收藏重點轉為白洋淀的捕魚用具。
陳佔良相信，國家搞建設肯定錯不了，未來肯定是好的。他參加了新區組織的園林綠化培訓，期待著將來企業招工，“能進企業也不錯”。
雖然沒有想好以後到底做什麼，但幹了20年家庭刺繡的李虎群還是參加了新區組織的高低壓電工培訓。“人得有事做”，對李虎群來說，這是他的“底線”。至於未來的個人規劃，李虎群也有初步設想，他自認腦子不笨，將來肯定大有可為。但精明又務實的李虎群總結說，不管做什麼都必須符合新區規劃，遵守兩條：“政策允許，個人適合。”
和每一個思考著如何融入雄安新區的當地人一樣，半年來，與丈夫一起搞了十多年絎縫加工的北六村村民管雙蘭，也在謀劃著自己的未來。為此，今年7月，45歲的她還專門南下廣州考察市場。她忘不了當地人得知她來自雄安新區時那羨慕的神色，說這話時，管雙蘭的臉上滿是自豪。
眼下，管雙蘭已經從新區組織的首輪月嫂培訓班結業，併成為培訓班的助教。“人，必須要有夢想。”管雙蘭瞄準了將來到新區工作、創業的年輕高階人士，不久的將來，她計劃創辦自己的家政公司，為來到新區的年輕人提供專業月嫂、育兒嫂、家政保姆等服務。
改變命運的，將不僅僅是當地這些經歷過辛苦創業即將二次就業的成人，更深遠的意義或許在於高階教育入駐新區，為孩子們帶來福音，尤其，當地祖祖輩輩的人們從未像現在這般重視教育。
“如果沒有新區，兒子將來學習不好只能跟我下海經商，現在設立新區了，孩子們必須得好好學習，不然將來怎麼辦？”陳偉說。
宣告：刊用《中國新聞週刊》稿件務經書面授權