5月13日晚，湖南省平江縣副縣長楊宇，開始了人生第一次真正意義上的直播。
“網友們有的可能沒聽說過平江，但我說兩個詞你們就知道了，一個是辣條，一個是李佳琦。平江是辣條發源地，李佳琦是我們平江人。”
當晚，快手“百城縣長直播助農”活動湖南專場，平江縣透過快手平臺直播，2個半小時內吸引484.7萬人次觀看，產品銷售額達57.8萬。
楊宇是黑龍江人，是財政部科教文司一名年輕幹部，2017年來到平江掛職，併成財政部在平江掛職時間最長的幹部。
楊宇性格內斂，像個“非典型”東北人——說話斯文， “大茬子味兒”不是那麼濃，比起在快手影片裡的東北老鐵，楊宇還是文氣了點。不過，當縣裡以“你普通話好”為理由讓他當主播時，他沒有推脫，“我不想當網紅，但是隻要對縣裡發展有好處，直播也沒啥。”
在和企業的前期溝通中，有人又問他：“能不能在直播裡PK吃辣條?”
楊宇說：“能。”
不像平臺上的老鐵“沖沖衝”這般的豪情萬丈，楊宇的熱血在心裡：“年輕人要多試，第一次直播，就像我第一次來平江，都很陌生，但年輕，擼起袖子加油幹就是了。”
來到平江，你很難相信這曾經是貧困縣。剛過高速收費站，一條筆直寬闊的大馬路，路邊有些房屋，房屋上打著各種廣告。小縣城的邊緣，一點不顯寂寥。往城裡走，高樓映入眼簾，還有看上去十分現代化的校園。來到汨羅江北，是規整的綠化帶，一座大橋陽光下跨過汨羅江。
這是貧困縣?平江縣於2019年3月1日脫貧摘帽。
楊宇是2017年來到平江的。在楊宇看來，這是一種緣分：“我是7月22日來到平江的，這正是平江起義的日子。我是10月24日生日，領導平江起義的彭德懷也是。”他來到平江的掛職的時間，正是平江脫貧攻堅的衝刺期、快速發展的蓄勢期，2017年下半年，平江正全方位為脫貧摘帽做準備。
楊宇感到幸運：“眼看著平江發生了翻天覆地的變化，我很慶幸趕上了這麼好的時期，成為平江發展的親歷者、見證者，也有幸為平江發展做了一些事情。”
直播帶貨，是他為平江做的事情之一。他習慣理性消費，滿足生活需求即可。為什麼會有人透過看直播來買東西?他不太理解。但一場直播帶來百萬銷售，這種成效，對作為副縣長的他來說，很有吸引力。他注意到，目前平江縣嘗試了直播帶貨的企業，產品銷量的確有增長。
年初，快手為抗擊疫情，助農產銷，啟動了“百城縣長 直播助農”活動，此次湖南專場，平江縣是其中之一，縣裡選他當主播時，他義不容辭地答應下來。
對直播毫不瞭解的楊宇開始看“小豬佩奇”——李佳琦和朱廣權的直播。李佳琦很敬業，“買它”的口號有號召力，朱廣權的打油詩張口即來……這些技巧，楊宇在腦海中做筆記。一番學習，楊宇“業務”能力速成，張口就能來 “打油詩”：“明月幾時有，醬幹不離口”，“床前明月光，辣條買一箱”……“李佳琦是平江人，朱廣權是東北人，都是老鄉!直播帶貨，跟老鄉學習。”楊宇說。
5月12日，在直播前，楊宇又走訪了一遍直播涉及到的企業。在醬幹生產車間，他詳細詢問工作人員醬乾的生產流程，滷製、烘烤、回滷、再烘烤……他默唸一遍，又走到工藝流程圖示面前，“複習”一遍。他還去了茶廠，為了找感覺，又去了茶園。
春末夏初，茶葉已經採摘過了，新葉還在生長。這片茶園的位置實在符合人們對田棲居的想象：遠處青山，矮矮房屋前，茶樹叢叢。
他說著一口東北腔普通話，和一口平江方言的老鄉搭話，竟然也很和諧。楊宇問起三市鎮淡江村村長唐武光今年茶葉的收益，唐武光一口平江話說了一大串。楊宇翻譯道：“拿到鎮上集市上賣幾十元一斤，精細熏製、包裝的盒裝茶，可以賣到幾百元一斤。”
踩好點，背好詞，帶上一瓶礦泉水用於吃辣條比賽，楊宇的直播首秀，準備充分。
不過，當兩大盆小山一般的" 全宇宙最火的魔性零食 "端上，他“慫”了一秒：“不會都要吃完吧?”但一計時，他就和吃辣條的小姐姐槓上了，辣條一手一根，不忘對著鏡頭吆喝廣告。2 分鐘時間內，楊宇吃下 18 根辣條。網友們瞬間在直播間“扣1”，表示“看饞了”、“被這個辣條種草了 ”。
之所以這麼“拼”，楊宇認為，直播是一種將網友們的注意力帶到平江的方式，從而助力平江的農產品銷售出去，“把資源引入平江，這和我作為掛職幹部的工作思路是一致的。”他說。吸引目光，聚合資源，這是楊宇一直在平江做的事。
早在2019年，快手扶貧“福苗計劃”專案就攜手財政部定點扶貧辦、平江縣政府，在快手“年貨節”期間，開展針對湖南省平江縣的“扶貧辣條義賣活動”。 當時，平江縣特產辣條在“扶貧直播間”總曝光量達2013.1萬次，累計銷售101,920單，銷售總額達694.8萬元。
那時楊宇並未直接參與直播，但活動讓他記憶深刻，意識到透過聯絡平臺、企業、為平江宣傳推廣和“帶貨”這條路子，這次他選擇直接走進直播間。直播後，作為博士的他，又撰寫文章《推動辣條特色產業品牌化 高質量鞏固脫貧戰果》，呼籲社會各界科學看待辣條產業，深入思考辣條產業如何品牌化發展，帶動百姓脫貧和縣域經濟發展，被很多媒體轉載。
除了招商引資，在平江脫貧攻堅戰中，楊宇先後多次向教育部、湖南省財政廳、教育廳對接協調，為平江縣職業學校、芙蓉學校、新城小學、喻傑學校等十餘所學校爭取資金，新建多所教學樓，增加了幾千個學位。將湖南師範大學附中的優質教育資源注入到平江一所8500學位的十二年一貫制學校。把中南大學、湖南大學、湖南農大、湖南城市學院等十餘所高校的產業資源、智力幫扶引入平江。
去年，楊宇帶著十幾個喻傑小學的孩子來到北京，參觀北大、清華，看天安門。行程結束後，他問起孩子們有什麼夢想，有一個孩子說：“我以後要考上清華北大”。這讓楊宇感到欣喜，“我小時候的夢想就是去清華北大看一看，也許就是我沒去，所以我沒考上。”他笑了起來。
不僅僅是這次直播，當縣裡對楊宇有所請求，他總是想辦法解決。原本按照財政部以往的慣例，他作為掛職幹部只需要在平江縣待一年。但平江縣長、縣委書兩次向財政部打報告，希望楊縣長再留一留。
這麼“留一留”，就待到了第四個年頭。楊宇成了財政部在平江掛職最久的幹部。為老鄉們帶貨、為平江修學校、拉資源……近四年難忘的年華，深情厚誼都在實事中。身為博士的他，在平江這所社會學校，又讀了四年大學。
2019年暑期，楊宇的孩子快要誕生，由於一項重點工作也是關鍵期，為兼顧工作，最終孩子在平江呱呱墜地。
楊宇給孩子起小名叫“江江”：“我是黑龍江人，他在平江出生，就叫江江。”