“手作步道”串起臺灣
王大可
20多年前，臺灣的城市和近郊山區，湧現了大量硬質路面工程，修築著涼亭、公廁、觀景平臺等，還有外來植物的園藝，造成了水土、生態、審美的改變。
臺灣基隆山步道。 任成琦攝
這讓徐銘謙很是痛心。她評論：“所謂‘現代化’工程，仿若水蛭，將周邊生態吸食消退而自身日益肥大。”
徐銘謙如今是臺灣千里步道協會副執行長、臺灣大學“國發所”助理教授。儘管年輕，但在環保界頗有聲望。要對抗“現代化”工程的“水蛭”，她開出的藥方是“手作步道”。
“手作步道”源於美國“無痕山林”的理念，指人在自然中活動時，要關注並保護、維護生態環境，走過不留痕。“手作步道”簡單地說就是“人力維修步道”，少用機器進行施工，使步道降低對生態環境的干擾破壞，維護環境的可持續發展。講得詩意一點，就是“雖由人作，宛自天開”。
大學歷史專業的徐銘謙，做起了“土木工程”，在臺灣推動“步道志願者”與“無障礙步道”運動。她倡導的“手作步道工作假期”，也顛覆了傳統看法：假期是去休閒，還是做些有意義的事？世上能否有一段你自己鋪設的路？
如今在臺灣，週末、短期的“手作步道工作假期”，一經發布，很快人數滿額。2016年，“千里步道運動十週年”，“手作步道”遍佈環臺灣千里步道，千里步道如同“微血管”，串連起了臺灣土地上的古道、鄉路、綠地、公園、人行道、腳踏車道，實現“水泥步道零成長，自然步道零損失”。
徐銘謙介紹，鋪設步道之前，最重要的工作是考察當地的地理、地質、文化歷史、步道的傳統工法、就地尋找材料等，綜合考慮後設計出最合理方案，最後才是動手。
在修建步道的過程中，徐銘謙常常為古人的智慧折服。她談起臺灣“手作步道”的幾個例子。譬如林口、苗栗一帶，土壤一直被大雨沖刷，脆弱而鬆軟。古人就用切割過的卵石來鋪路。卵石怎麼切割？古人在石頭上面鑿出許多洞，把木頭削尖以後插到這些洞裡面，然後在木頭上面澆水，木頭膨脹之後石頭就被切開，非常工整，然後就拿這些石頭來做步道。而這條步道上的臺階只有12釐米高，這個高度也是經過精確計算的，因為當時這條路上走過的大部分是挑扁擔的農夫，階梯的高度正好是扁擔沉到底之後反彈的高度，所以行人只要藉助每個振盪往上踩一步就行了，非常省力。
對徐銘謙來說，行走在“手作步道”上，也是一種與自然對話的方式。長久以來，大自然都是人們偶爾逃離城市生活尋求短暫療愈之處。當人們進入自然的同時，也會把在城市生活的安全、便利、效率帶入自然，導致水泥花崗岩、扶手欄杆木棧道等大行其道，由此產生了一個惡性迴圈：我們越想要從自然裡得到療愈，就越會加速自然的消失。
“手作步道”緩和了這一矛盾，重新連結了人與自然。如同徐銘謙在書中所寫的：“透過親手、緩慢的過程，有助於瞭解一個地方物種和環境、人與自然之間的關係，透過雙手與自然生命的接觸，恢復對地球上美麗的事物的敏感與溫柔，透過不斷實作的過程去認識屬於它們的哲學：一棵樹、一條河流、一隻飛鳥、一條游魚，甚至一塊石頭。”