編輯｜二維醬
“小姐，你身上哪裡還有汽油味？”在急診室裡，護理師剪開我的瑜珈褲，接著扒掉上衣和內衣，套上橘色手術衣後，急急巴巴地問。
漸漸甦醒的我喊著：“好痛！腳好痛！”護理師把桃紅色棉被墊在受傷小腿下，咔咔咔骨頭相互碰撞發出痛之入骨的聲響，“抬高點你會比較舒服。”
護理師、警察、救護車上的EMT（緊急救護技術員）圍繞在我病床周圍交接工作，一臺又一臺救護車鳴笛聲打斷他們的對話。護理師量了我的耳溫和血壓，警察問了家人電話，並拿出酒測器，請我對它吹氣。
“這是骨折變形了。”
“他是被一臺逆向車撞上。”
“酒精濃度0。”
我意識模糊，記憶中的這些對白也是模糊。
後來看到我的病歷上寫到，據EMT表示患者為機汽車事故，有著安全帽，到場時患者趴在地。左小腿觸痛、腫脹、變形。不記得車禍發生路線，疑似失去意識。
四月十五日下午三點多，我被救護車送往臺南成大醫院急診室，被檢傷評估為第三級，緊急（URGENT），安全的等候時間為30分鐘。
護理師要我聯絡家屬，需要家屬取藥。我朝不停開關的門望了望，瞧見一個熟悉身影也在往門內望啊望，“我爸在外面。”我說。
被推往X光室時，爸跟在病床旁，憂心地問我：“有沒有怎樣？應該沒什麼事吧？”
我不知道有沒有事，從車禍發生當下開始，只能靜等醫護人員安排。X光室門開啟，變形小腿擺拍酷刑開始。從病床移動到攝影臺，放射師用輔具幫小腿擺好幾個不同拍攝角度。只要一點移動，就產生劇烈疼痛，我在心裡重複默唸：“痛，只是種感覺。”
之所以蹦出這種自我安撫方式，是來源於近十年的登山經歷。我喜歡山，喜歡在山裡拋下桎梏迴歸野性與本能狀態的自己，在投入變化莫測的大自然母親懷抱中時，只有一個煩惱：如何活下去。從臺灣四千米不到的百嶽到四川邛崍山脈五千多米山峰冬攀，面對氣候與環境條件越來越惡劣，一次次推進不舒服感覺的境界，歷經痛苦、疼痛、寒冷以及其他不舒服的時，把它轉化成一個名叫“感覺”的朋友，不去抗拒他的到來，“感覺”真的就沒有那麼痛。
“感覺”被放射師凌遲後，我的腦袋變得非常清醒。
我的病床被擱置在外科診療室外的走廊上。爸說警察有交代出院後要去警局筆錄，機車被放在路邊。“你就先好好休息。”口氣淡定地坐回旁邊的椅子，掉入他最愛暗棋手遊世界。我沒有手機，從包裡找出一本書殺殺時間。
醫生告知診斷：小腿裡兩根骨頭都斷了，要用手術固定。小腿裡有兩根骨頭，脛骨和腓骨。他們的排列像吃雞翅時，掰開的那大小骨頭。
爸一臉不敢置信，這比他原本預想嚴重得多。
醫生解釋手術流程與費用。骨釘有兩選擇，健保和自費。健保的是不鏽鋼材質，自費的是鈦合金。通常自費醫材可擁有較良好的治療效果。我立即決定用自費醫材，商業保險這時候派上用場了。
小時候家裡生活過得有點辛苦，爸媽是標準的月光族。有房貸、車貸、三個屁娃嗷嗷待哺，除此之外，還有全家人的保險帳單。當時我很討厭保險員來訪，說天說地唯一目的就是勸說媽買更多保險。但隨著年紀的增長，家人陸續發生一些小意外，慢慢能理解保險的重要。
有穩定收入後，因為長年在外工作，幫自己多買了意外、醫療保險。把保險當作護身符，厄運降臨時，多一個備份保障和減少對家人的負擔。車禍發生前幾天，突然蹦出保費繳了好多年都沒有用到，有點浪費錢，是否要退保的念頭，幾天後的車禍給了答案。
我用爸手機登入臉書Messenger，叮一聲跳出健身教練傳來訊息“你在路上嗎？”和兩通的語音未接來電。
失去記憶的畫面慢慢浮現。2點35分，我騎車出門，要趕3點的健身私教課。上週感冒後變得嗜睡，午覺好一番掙扎才離開床。睡意依舊揮散不去，眼神茫茫。來不及了，趕緊換上瑜珈褲和T恤，拎上揹包，騎車前往健身房。
這陣子臺南天氣早晚溫差大，中午逼近30度。那天騎車難得小心，特別放慢速度，紅綠燈轉換號誌時也不敢加速闖過。健身房在沒有紅綠燈的T字巷內，我在準備左轉處停下車，等待安全時機。前方路口是紅燈，我從車陣中慢慢鑽到馬路中線，到中線後，向右望，路口依舊是紅燈，確認右邊沒有來車，轉動油門。
“小姐，小姐。”穿著螢光橘背心的救護人員叫醒趴在馬路上的我，我睜開眼睛，下意識想站起來，但左腳發出劇烈疼痛，完全無法使力。“柏油路很燙，你手肘先撐一下。”救護人員說，往後扭動頭瞥到長相有點奇怪的左小腿，環視周遭想知道自己在哪裡，南紡購物中心、小貨車車......體力不支趴回溫暖的柏油再度昏了過去，記憶再度暫停，直到被急診室護理師喚醒。
後來醫師解釋，失憶是輕微腦震盪症狀，腦部經撞擊造成神經受損，讓大腦在傳遞訊息時出現問題，就像電腦宕機時，可能造成資料流失。
出院以後，我去了警察局做筆錄。
警察把交通筆錄清單上羅列的問題，一題一題連續提問和記錄在紙上，並用以繪製好的事故現場圖和我二次確認。
撞上我的是臺小貨車，越過雙黃線逆向行駛撞上我，當場被開罰單和扣點。六個月內我有對肇事者提告刑事過失傷害的權利。
“你要看行車記錄器畫面嗎？”警察問我，“我不想看，可以請我爸看嗎？”我問。
“這真的就是那麼剛好。”爸看完影片走出警局感嘆地說。我很想弄清事發過程，但我還沒準備好直視這和死亡擦身而過的過程。
臺南是“臺灣最難騎車的地方”榜首，外地人抱怨臺南路小條、違規超多。我是土生土長臺南人，從小耳濡目染，在較小的街道，交通標誌只是參考值，左右看沒來車就會僥倖通行。
整個城市的散發奔放自由氣息，騎車想騎哪兒就期哪兒，闖紅燈、紅燈左右轉、雙黃線迴轉、逆向等隨處可見，網友甚至笑稱：“臺南的交通就是混亂平衡的完美體現。”
媽來了，雙手在胸前摳著手皮，這是她焦慮不安時的不自覺動作。“車禍是怎麼發生的，你是怎麼被撞的？”我把拼湊出來的片段畫面簡單敘述。“那是怎麼被撞的，是你的錯還是他的錯嗎？”媽連珠炮地發問。
“不要再問了！”這些問題讓我更加煩躁，我也很想知道答案，但我當時就是沒有答案。
事情都發生了，誰對、誰錯似乎已經沒有那麼重要。雖然說是這麼說，我內心卻藏著無法排解巨大焦慮，壓力源來自於：我很怕是我錯。恐懼的背後是別人的眼光，我不想讓家人失望，我不想被外人閒言閒語。
我請媽去買紙尿褲，爭取獨處時間平復情緒。
這時候爸也來了，他把我的手機交給我，拿回他的手機並回撥了一通未接的陌生來電。他用臺語講電話，不斷用“就遇到了啊”回應對方和提起我的傷勢。“是誰打來的？”我質問他，我並不想讓太多人知道車禍的事情。
“就撞到你那個人，他打來一直說很抱歉。”電話那頭是位先生，已經到警局做完筆錄，他開的是租賃車有保險，此外，並沒有提到車禍的細節。
兩位醫生協力要幫我打上石膏。“等一下過程會很痛”他們提醒，一人把小腿抬起，一人把石膏放到腳下方。一人把腿拉直復位，一人石膏塑形從腳板延伸到大腿中段。石膏釋放出熱能慢慢硬化，小腿有了自己的家後好像沒那麼痛了。
我問醫生是否可以下床上廁所，渴望拿回一點基本生活功能，但醫生的答案是否定。
姐姐國中同學剛好是骨科住院醫生，特地過來關心，耐心地說明目前傷勢，除了已知的小腿骨折外，他指著腳背說，這裡也有骨折。
我馬上說出骨頭學名：蹠骨，因為同一雙腳第四根有斷過。
那是我人生第一次骨折，發生在峇里島第一高峰阿貢火山下山路上，在一碎石與火山灰混合區滑倒，左腳掌腫痛，只能慢慢蹭下山。到當地醫院檢查，醫生說沒有骨折，只是扭傷。自我評估傷勢還在忍耐範圍內，幾天後如期參加馬拉松賽事，靠著路上“PUSH YOUR LIMIT”標語熬完跑半馬。兩週後腫脹狀況並沒有好轉，回臺就醫才知道是骨折了。之後的幾年，只要天氣一變化，它便開始隱隱作痛。
得知又多一處骨折沒有太驚訝，腫脹小腿給我帶來的疼痛等級遠遠超越當年。
晚上八點，急診醫生告知確定今晚排不上手術房了。辦了住院手續，慶幸不用在吵雜的急診室過夜，媽也能比較好的休息。入住骨科病房後，護理師重新處理受傷腿，加上一劑睡前嗎啡止痛針。
十二點了，媽蜷曲著身體在簡陋的陪伴床很快入睡。應該是頭部撞擊後遺症，害怕、不敢睡，車禍失憶的片段，腦中一次次浮現模擬的的場景畫面，伴隨著骨折處不間斷的抽痛。老母親微微的打呼聲，為我那恐懼和愧疚的漫漫失眠夜打著節拍。
窗外微微亮起時，我按下床頭呼叫鈴，討了一劑嗎啡止痛針。
用膝上型電腦處理工作時，毫無預警一陣暈眩、噁心想吐。右太陽穴附近像是發生核熔燬現象，疼痛物質不停外洩，閉緊雙眼擠出淚液。
天旋地轉症狀一直無法緩解，住院醫生說明暈眩症可能是嗎啡造成，這幾天會需要密切觀察是否有面癱等症狀。因為意識清晰，頂多是微量出血，CT也看不出來，徒增高輻射暴露。
對於疾病的不瞭解，直覺會想透過檢查安心。沒有體力去辯駁，只能信任醫生，學習當個好病人。
從車禍到隔天中午完全排不出尿，且持續發著低燒。果斷放棄紙尿褲，選擇了排尿自動化工程，尿道炎的疼痛大大紓緩。
下午三點，我獨自被推去樓下手術房，媽獨自留在病房等電話通知。
我被擱在手術房一角落，很冷，我用棉被將自己包裹緊實。沒了眼鏡，朦朧地看著時鐘與穿著藍綠色手術衣的人們來來去去，我在病床孤島，眼神模糊看著時鐘緩慢地移動，靜靜等待。
腦袋變得昏沉，半夢半醒，直到有人呼我的名字，並被把我往手術室。
手術室燈光不太明亮，氛圍很輕鬆，音響播著流行歌曲。我從病床移動到手術檯上，瑜伽裡的攤屍式（Shavasana）大字型躺著，兩手臂放在金屬物體上，手術房溫很低，沒有棉被，我瑟瑟發抖，體溫的流逝讓意識也跟著越來越模糊。
麻醉師和我確認是選擇要全身麻醉後，在我臉上放呼吸面罩，“這只是氧氣。”聽著靜麻醉藥物注射數字慢慢上升，我也進入麻醉狀態。
“好痛，好痛。”我扭動著身體，喉嚨乾澀沙啞地叫著，眼皮重得睜不開。床邊有人回應已經幫我注射止痛針了。緊緊抱著懷中釋出熱風的機器，盼望發揮藥效。
手術後幾天，我每六小時討一劑止痛針，想麻痺自己，脫離疼痛。
直到車禍第五天，住院倒數第二天。疼痛慢慢可以忍受，停止施打止痛針，腦子慢慢清晰，暈眩症狀逐漸趨緩，昏睡時間也漸漸縮短。
住院的最後一晚，我又失眠了。小腿繼續腫脹，肌肉一絲一絲抽痛。用棉被捂住頭想入睡，車禍失憶片段，不間斷在眼前迴圈播放，從頭往下延伸至全身肌肉緊繃了起來，睡眠被驚恐吞噬。
嘗試著轉移車禍噩夢，腦海裡卻冒出另一個主題：死亡。赫然發現，這場車禍正是跟我想了十多年的完美死亡場景完美貼合。
半夜兩點鐘，我用遙控器升起床頭，彎曲好腿成簡易電腦架，擱上膝上型電腦，敲起鍵盤，記錄下這個“完美死亡體驗”——
上個月30歲生日時，寫下：“小時候覺得人生很難，活到30就差不多了。”
十多歲開始思考著死亡，從生命該決定在我手裡，慢慢晉級到把生命交給愛我的人比較不痛一點的意外中，同時沒間斷更新最完美生命終結時的場景：沒有疼痛、沒有驚嚇、沒有恐懼、沒有糾結，在毫無準備在下一毫秒失去意識，乾脆暢快灑脫人生句點，同時也讓地球少一尊汙染源。
三天兩頭就會幻想一下符合這種條件的完美死亡方式，隨著年紀增長，走過越多地方，死亡的想像畫面也越來越豐富。常在出門時想著：“會是這趟嗎？”
或許因為時刻想著死亡，也看見生命的無常。多憑直覺做事，想做的事就去做，人生沒有遠端目標。把眼前的每一天過好，準備好隨時可以沒有遺憾地離去。
這次車禍完全符合我預設的完美華麗死亡，毫無預警下發生了，也當下失去意識。想了十多年的情景，老天讓我實踐體驗了一回，但他卻殘忍的把我從美夢中叫醒。除了左小腿與腳掌，加上點腦震盪，沒有其他外傷。
“還好......”老天安排了太多還好，讓我現在在這裡敲出一個個字——醞釀十多年的完美華麗卻沒死。並多了斷腿深刻歷程。
敲完鍵盤，腦子更加清醒。
關於死亡，教科書上極少談論，學校老師沒有教，家人們閉而不談。很小的時候，當我面對情緒與壓力所帶來極大痛苦時，“死”經常不經意的浮現。死亡對小小年紀的我來說很神秘，有著無限遐想。
每天新聞報道著一些人的離世，但公開談論死亡卻很彆扭，和親近朋友和家人提起時，大家總是靜默，沒有人和我辯論，沒有人應和。難道大家都沒有想過想怎麼死嗎？難道是我有病經常想著死亡？
這照片是年初在山裡的一個清晨，陽光從樹幹間撒入，同伴們正在整理營地，我跳上了木樁，因為害怕摔下來，讓腎上腺素飆升，專注地探索木樁上玩。
要回到照片中的樣子，需要好一段時間了，也好一段時間無法上山了。漫長復健之路正等著我。發出那篇文字後，焦慮著朋友們會有負面觀感，同時也很開心終於等到好時機，讓我好好說說“死亡”。
天亮了，隔壁床的阿姨在看護的協助下，從床上移動到便盆椅，尿液一陣響亮地落入塑膠桶。
我鼓起勇氣，正面面對車禍帶來的內心壓力源：我有沒有違規、我有沒有錯。開啟Google Map，輸入發生車禍的地址。在街景圖上，縮放和殘存的記憶拼湊，研究交通號誌。我的行駛方式應該沒有違規，肌肉慢慢放鬆，安心睡去。
主治醫生最後一次查房，把我腳上所有紗布撕開，確認傷口癒合情況正常，可以出院了。
剛開始十公尺輕鬆愉快，洋洋得意之前日常鍛鍊派上用場。但接下來的路程，大約每五公尺都需要停下來喘口氣，很喘很喘，手臂很酸。想起護理師的提醒，因為長時間臥床和手術曾全身麻醉，會容易喘，動作要放慢。
狼狽地上了計程車，計程車上必須拗著因手術活動度有限的膝蓋，多停一個紅燈都是煎熬。天空一樣藍，街上依舊忙碌，我前幾天跟路上人們一樣，可以自在地移動，但現在連用助行器走路都有困難。
家裡沒有電梯，一樓沒有臥室。一到家組裝好借來的柺杖，面對樓梯難關，原本回家的喜悅瞬間消失殆盡。我多了兩柺杖代替我的左腿，我嘗試不同方法往上跳，用蠻力單腳跳、柺杖先上、壞腳先上。
“你應該要只拿一支柺杖，另外一隻手扶......”媽在背後出意見，我又喘又熱，又不斷失敗，怒火瞬間被點燃。氣急敗壞賭一口氣怎樣也要自己跳上去，一路東倒西歪跳上二樓房間。
筋疲力盡地躺在床上，聽著急促呼吸聲，不自覺流下眼淚。無力、挫折，我怎麼連走路這麼簡單的事情都不會。為什麼我要被迫接受無能的自己？為什麼車禍要找上我？為什麼我那麼倒黴？
修養的時間過得很慢，骨頭長的速度也慢到讓人絕望，六週有較穩定的骨痂可以嘗試踩地受力，三個月可以嘗試放一支柺杖，四個月可以嘗試不用柺杖行走。多希望時間可以快轉，跳過復健日子的身心煎熬。
“慢慢來”、“安心養病”，朋友、同事們慰問時最常跟我說的話。原本很急躁的我，生活突然被踩煞車，像被誤按到慢動作，每一天都很漫長。我沒辦法完成原定工作，運動是我平常紓壓的方式，但現在一動就很痛。早上沒辦法去瑜珈晨練。冬季要去日本精進滑雪的計劃被迫取消了，我也失去學習日語的動力，更不可能上山了。
失去了很多選擇，失去自主能力，處處都要麻煩人。和家人發生衝突時，我沒有能力逃離讓我不舒服的環境。
每天百無聊賴只剩下上網搜尋各種資訊，看到視線模糊，眼睛痠痛。以死馬當活馬醫的精神，直奔網上推薦的中醫診所、復健科診所。必須陪我出門就診的媽一直說我太急，但我哭著說：我在尋求各種可能，讓自己趕緊可以自主生活。
復健科醫生看到X光片後都說：“你這個很嚴重耶。”為了想盡快恢復生活，我積極去復健治療。因長時間臥床，受傷腿肌肉嚴重萎縮，努力運動，抵擋肌肉流失的速度。
車禍後的一個月內，腳依舊腫得像豬腳，需要時時讓腳抬高於心臟，床成了我的全世界，網路成了唯一和外界聯絡的渠道。因為臉書頭像的發文，好久不見的親戚與朋友，發來慰問和打氣訊息。
有一天，臉書跳出通知，有朋友在新頭像下留言。那是位很久不見的朋友，沒有客套寒暄，他只留下一段網址，那是一首日文歌，中島美嘉的《曾經我也想過一了百了》。
“困在鳥籠中的少年搗住耳朵／與無形的敵人戰鬥著／在狹小房間裡的唐吉訶德／最後的結局卻是抖醜陋不堪／曾經我也想過一了百了”
點開連結，看著歌詞，我默默流下眼淚。我正孤立無助地被困在籠中，生活被迫歸零。
中島美嘉得了咽鼓管異常開放症，只能靠聲帶震動感到自己的發聲，很難辨識外界音。她在演唱時嘶吼著疾病帶給她精神和靈魂產生衝擊。我其實不孤單。
影片中最後浮現字幕：“為了描寫濃烈的希望，就必須描寫深層的黑暗。”因為走過黑暗，讓生活美好的事情更加鮮明。
有一天，我也會“走”過去。
作者後記：
前幾天，再度收到健身教練的訊息。“我也受傷了。”在她的專項”競技鋼管舞“時超負荷訓練，導致肩與胸肌腱多處撕裂和肋骨也凸了出來，無法拿重物，只能休息，再休息，等待肌腱慢慢長回來。
”我剛受傷每天也很焦慮，突然很多事都不能做，覺得天要塌了。慢慢會習慣，開始會去做其他能做的事。“我安慰因受傷感到憂鬱的教練。
突如其來的重大變故，失去了過去理所當然的功能，就像新冠肺炎來的讓人措手不及，情緒也隨之墜落谷底。還好，情緒有不持久的本質，沒有永遠的快樂，也沒有永遠的悲傷。地球持續以它的速度運轉，我跛著腳緩慢地向上爬，經過三明治導師耐心導引，不可思議地梳理成了這篇“短故事“。
原標題：《2020，一場車禍讓我臨近死亡｜三明治》
閱讀原文