新華社呼和浩特6月14日電 題：“活羊經紀人”老白
新華社記者陳旭、李放、勿日汗
老白名叫白祥，40多歲的他生在烏蘭察布、長在烏蘭察布，從小就和羊打交道，養羊、販羊幹了半輩子。
6月的烏蘭察布依然寒氣逼人，土地貧瘠的這裡是內蒙古脫貧攻堅的主戰場，深度貧困人口一度佔內蒙古的46.2%。
凌晨三點，拂曉未至，位於陰山腳下的烏蘭察布市察哈爾右翼中旗義發泉村開始“忙活”起來。引擎聲、犬吠聲、羊羔聲……來自四面八方的“羊販子”正在挨家挨戶收羊羔。
早上八點，一車車羊羔陸續運往村裡老白家。
“我們這兒買羊賣羊很少直接交易，一般都有個中間人。”老白說，他幹這一行時間長，大家知道他有辦法、有路子，也信任他，所以都來找他。
老白家很大，前院的一角，焊了三四個鐵圍欄，一車車羊羔進院就卸在這些圍欄裡，買賣雙方各站一邊，圍欄裡留著歪戴棒球帽的老白和一群羊羔，交易就準備開始了。
這裡依然保留著古老的“袖口出價”。頂著呼呼的山風，老白在買賣雙方之間奔走，一次次隱秘的握手，或是得意或是不滿的表情開始在買賣雙方的臉上流露。
46歲的王燕平曾是當地建檔立卡貧困戶，近年來在當地政府大力幫扶下，他的羊養得越來越好，生活逐漸走上正軌。去年，老白又借給他4萬元買了一輛小貨車用於收羊販羊，今早的第一車羊就是他給老白送來的。
“他們出價太低。”王燕平一臉喪氣，逮著羊就往車上扔，一隻、兩隻……就在這時，一隻羊羔受了驚，“噌”的一下躥了出去，一頭撞在鐵圍欄上，抽搐著癱倒在地，翻著白眼、吐了舌頭。
“這羊不行了”“撞得腦出血了”“趕緊放血還能吃肉”……圍觀的村民七嘴八舌嚷嚷起來。
王燕平的臉一下就黑了。眾目睽睽，羊沒賣出去，還傷了一隻，抹不開面子的王燕平幾次想把羊拽起來，都沒成功，無奈之下回車上拿了刀。
想要下刀，卻又遲疑了，還是捨不得，這一刀下去大幾百的錢就沒了。正在左右為難的時候，小羊羔把吐出來的舌頭收了回去，晃晃悠悠地又站了起來。
“看到沒，這就是奇蹟！”王燕平咧著大嘴笑了，炫耀般掃視著周圍的看客們，臉上的褶子都擰在了一起。大家還在議論著，老白的一隻大手就已拉住了王燕平。
老白出價了。一言不發的他眯著小眼斜盯著王燕平，暗中舞動著“手裡乾坤”。
“成交！你的羊我收了！”老白咧嘴笑了。
“義發泉村曾是有名的貧困村，全村241戶中有將近三分之一是建檔立卡貧困戶。”義發泉村駐村第一書記白曄星說，“家家戶戶都養羊，但規模小又分散，很難發展起來。多虧了老白這樣的帶頭人，幫著村民收羊賣羊，大家都開玩笑地叫他‘活羊經紀人’。”
一個“活羊經紀人”帶活了全村的羊生意。但很少人知道，老白也有慘痛的經歷。
“家財萬貫，帶毛的不算。”老白收羊養羊半輩子，最擔心的就是銷路。“以前都是把羊送到一些小屠宰場，經常一兩個月要不上賬。”
最多的一次，一家屠宰場欠了老白七十多萬元。“那可不光是我的錢，村裡多少人都等著呢。”被逼急的老白在對方辦公室一住就是40天，帶著鍋在人家辦公室炒辣椒，嗆得自己都坐不住。
老白一度不想再養羊了，但這幹了半輩子的差事是他發家致富的指望，也寄託著全村的希望。直到2017年，老白認識了朱強強，一直懸著的心才安穩下來。
朱強強是烏蘭察布市東來順肉類加工有限公司的採購負責人。2008年，北京市首旅集團在京蒙幫扶提前佈局，安排所屬北京東來順集團在烏蘭察布建立肉類加工基地，2016年又在當地投資建設佔地100畝的新廠區，4條現代化生產線集肉類生產、屠宰、加工、冷藏、供銷於一體。
“我們保證錢款一週結清，優先確保當地農牧民的權益。”朱強強說，“和老白認識以後，老白的羊基本上都送到我們這兒了，有時候錢當天就結清了。”
2019年，東來順投入超過1.8億元，向周邊農牧民購買活羊16萬隻。
近年來，隨著京蒙對口幫扶的力度不斷加大，在一批又一批北京掛職幹部的引薦下，越來越多的北京企業來到烏蘭察布，透過多種多樣的方式幫助當地貧困地區的農牧民擺脫貧困、走上致富路。
“去年一年我自己的羊就給他們送去了兩千多隻，掙得不多，30多萬塊吧。”談起掙錢，老白黝黑的臉上滿是得意。“別人一斤多給20塊我也不賣，就給東來順。”
“好東西不好賣，我們來就是要解決這個問題。”北京市掛職幹部、烏蘭察布市副市長鄭曉博說，北京有龐大的消費市場，而烏蘭察布是優質的原材料基地，透過產業扶貧、消費扶貧等多種方式，京蒙兩地能夠長久、可持續地協作發展下去。
2019年，北京市投入京蒙扶貧協作資金4.3億元，實施京蒙專案177個，帶動建檔立卡貧困人口超過4.6萬人。
今年初，一場疫情讓各地不少農產品出現滯銷，而老白卻在家“穩坐釣魚臺”。“羊圈裡還有1100多隻羊，有東來順在，不愁賣。”
“現在高鐵通了，兩個小時就能到北京。”老白說，他上次去北京還是五年前。“下次一定要去東來順看看，咱也到北京嚐嚐自己的羊肉。”（完）（注：此稿配有圖片）