“嗚……嗚……”汽笛聲聲，清亮悠遠，北京開往拉薩的Z21次列車徐徐進站，停靠在格爾木機務段。有的人伴著汽笛，合著夜色，朦朧睡去；有的人則在漫漫長夜裡抖擻精神，是這條線路上的不倦行者。
Z21次列車每天22時35分從格爾木發車，而作為駕駛格爾木到拉薩這一段線路的司機，李建明都要提前兩個小時到達機務段開始準備工作。
今年47歲的李建明在海西蒙古族藏族自治州格爾木市青藏鐵路集團公司格爾木機務段運用車間工作已經二十多個春秋了，一系列開車前的準備工作對他而言早已駕輕就熟，但他依舊一絲不苟、按部就班地進行準備。在他看來，一名火車司機的職責就是要對旅客的生命安全高度負責，因此多麼仔細謹慎都不為過。
“李大車，你今天值乘Z21次旅客列車，請辦理出勤手續……”
“你要注意，格爾木五道梁地區有降雨藍色預警；沱沱河站至唐古拉站間5時至8時通訊施工，影響行車。一定要按照規定執行，全力以赴確保暑運安全……”
仔細聆聽完出勤排程員許樹戰傳達的列車執行注意事項以及機車狀況，李建明領取了公用電話、紅外線測溫儀等工具，隨後進入列車內檢查水、油、沙等儲備情況。在保證機車狀態和行車安全裝備良好的情況下，李建明則按規定啟動機車，一聲長笛之後，這列客車緩緩駛出格爾木車站，駛向拉薩這座“日光之城”。
1993年，李建明從蘭州鐵路機械學校內燃機車專業畢業後被分配到格爾木機務段。當時這個年僅20歲的懵懂孩子還沒有想到今後的生命將與這些“線”緊緊相牽。
“線”是助推藏區經濟發展，讓沿線城市脈搏跳動起來的“青藏線”。
李建明歷經學員、副司機，最後和其他兩位同事成為駕駛青藏線(格爾木至拉薩段)的首趟列車司機。他覺得特別榮幸，因為自己是第一批開著火車去拉薩的人。
李建明回憶，離列車開通前半年，他和同事就開始提前熟悉線路和新的機型，讓身體逐漸適應高原地區的工作狀態。
“記得那是2006年7月1日，剪綵後，首發列車正式發車運行了。列車經過了沱沱河車站，西藏的安多、那曲、當雄車站，一路上我看到藏族群眾手持哈達、載歌載舞，就像過節一樣高興。”
李建明是藏區變化的見證者。李建明說：“原先藏區群眾看到火車都會嘖嘖稱奇，看見火車駛過會招手，而如今火車已經成為了他們生活中必不可少的一部分。”
短短十幾年間，青藏線沿途的氈房變成了闊氣而又漂亮的藏式風格小二樓民居，民族間的交流交往也日益頻繁，藏區群眾也說得一口流利的漢語。青藏線不僅拉近了世界與西藏、青海兩地的距離，促進了資訊的交流共享、民族間的文化融合，還極大地帶動了兩地的經濟發展。
李建明表示：“現在，車站的客運量、貨運量都有極大提高，從最開始的一天3趟客車、2趟貨車增加到現在的8趟客車、18趟貨車，司機數量從原來的100多名增至400多名。”隨著交通的日益完善，帶動了格爾木投資、物流、旅遊的興旺發達。格爾木也因此成為了西部地區重要的交通樞紐，在青藏線上熠熠閃光。
“線”是串聯起日常酸甜苦辣，積累並沉澱出豐厚經歷、經驗的“生活線”。
李建明說，一個月裡大約有半個月的時光是在鐵路上度過的，一旦工作起來根本無法照顧家庭，儼然兩點一線的工作狀態已經成為了生活的常態。李建明和同事們在行車當中還要克服紫外線、高原缺氧所帶來的種種考驗。
如何為旅客們提供優質服務、保證列車平穩執行，也是他常常思考的問題。他說：“比如夏季要考慮凍土融化之後導致翻漿，造成路基不穩下沉的情況；而冬季則要考慮凍害導致的路基膨脹、鋼軌收縮帶來的斷軌現象。”
而隨著散熱棒、覆蓋片石等科技手段運用以及豐富經驗的積累，他們面臨的難題也迎刃而解。不斷提升操作水平，給旅客一個更加舒適、安心的列車環境，就是他和同事們的不懈追求。
“線”是承載一代代鐵路人的青春夢想、驕傲自豪，於興盛中感悟家國進步的“情感線”。
青藏線的開通令全世界矚目，更值得每個中國人為之驕傲、自豪。因為這是世界上第一條穿越高海拔凍土地帶的鐵路。這條鐵路從20世紀50年代開始設計、勘探，到21世紀初開始動工再到建成，中間經歷了很長的時間。無論是鐵路的建設者還是火車司機，都克服了重重險阻，為這條線路奉獻出了熱血青春，打破了“鐵路永遠也修不到拉薩”的斷言。
一心裝滿國，一手撐起家，有了強的國，才有富的家。李建明的小家隨著祖國的繁榮昌盛而逐漸富裕。李建民感慨：“青藏鐵路的順利通車，格爾木的發展變化有目共睹。記得剛來格爾木時，這裡特別荒涼，沒有高樓大廈，出行基本靠走。交通不便導致格爾木物資極度匱乏，物價又高，冬季壓根吃不上新鮮蔬菜，還得提前囤菜。”
“而你看看現在，馬路寬闊，交通狀況也非常好。新鮮的蔬菜、瓜果、海鮮應有盡有，吃啥買啥!原先從格爾木到西寧需要一天一夜，而如今6個小時就可到達。如今格庫鐵路也通車了，從西藏可以坐火車去新疆，可在格爾木直接上車，不必行至西寧，這樣就縮短了近1000公里的距離，大大提升了遊客的出行效率。我相信，格爾木的未來一定會更加美好!”李建民說。
“嗚……嗚……”機務段內又傳來聲聲汽笛，讓李建明覺得既親切而又熟悉。汽笛清脆而又嘹亮，聲音中是催人奮進的號角，聲音中又彷彿訴說著一代代鐵路人燃燒的年華。