汽車排起了一眼望不到頭的長隊。美國得克薩斯州達拉斯市菲爾公園門口，數萬人在“北得克薩斯食物銀行”外陷入漫長的等待。他們唯一的希望，是能在感恩節到來前，獲得這裡分發的7000只冷凍火雞中的一隻。
圖說：領取救濟糧的車隊排成了4列。網路供圖
這不是最扎心的畫面。上週，得州成為美國首個新冠肺炎確診病例破百萬的州。由於醫護系統難堪重負，一些新冠重症患者甚至直接被送到了專門等死的房間。
當疫情猝不及防地到達“巨大災難”級別，不知道美國人會帶著怎樣的心情度過這個本該表達感恩的節日。
排隊大軍領“口糧”
“每個人都在艱難度日。”剛領到一隻火雞和幾袋麵包的達拉斯居民薩曼莎·伍茲臉上流露出滿足的神情。她一早就加入排隊大軍，足足等待了8個多小時。來自希戈維爾的阿曼多·卡斯蒂略表示，為了確保不會空手而歸，他和孩子打算在菲爾公園外過夜。
“北得克薩斯食物銀行”在達拉斯舉行以感恩節為主題的食品分發活動，其中包括7000只冷凍火雞以及一些農產品、全麥麵包和罐頭。每個領到食物的人們都把這次活動當成了“救命稻草”。
“北得克薩斯食物銀行”發言人安娜·庫裡安表示，新冠肺炎疫情暴發以來，該州對食物的需求大幅增加，在此次活動中，有大約四成的人是第一次來領救濟糧。
“這不是我們的第一次移動分發活動，但是是規模最大的一次。”“北得克薩斯食物銀行”總裁特麗莎·坎寧安介紹。據統計，此次活動約向8500個家庭、25000人提供了食物，有人不惜等待了12個小時。
重症患者被放棄
上週，得克薩斯州還拿下了一個全美第一，即“美國第一個新冠確診病例超過百萬的州。”截至目前，得州的新冠確診病例已超過107萬，死亡人數超過2萬人。
由於確診病例猛漲，美國的醫療系統難堪重負，一些新冠重症患者被“放棄治療”。
“沒有人能活著出來。”當地時間16日，美國《紐約郵報》的一篇報道援引得克薩斯州一位名叫裡弗斯的護士的話稱“埃爾帕索大學醫學中心有一個被稱為‘深坑’的房間，情況最糟糕的新冠患者會被送到那裡‘等死’，他們只能接受極少的治療。”“我看到很多人死了，他們本不應該離世，”裡弗斯在臉書的直播影片中含淚控訴。
伴隨疫情而來的還有高失業率。勞工部資料顯示，截至11月7日，得州工人首次申請失業保險的人數為32422人。而自疫情暴發以來，該州已有將近380萬人申請失業救濟，失業率更是飆升至年初的兩倍多。
紛紛逃離大城市
得州的處境何嘗不是美國的處境。
美國疫情還在不斷重新整理紀錄，目前已達到“巨大災難”級別，而全美50個州中有49個州都已淪為重災區。除了病毒和死亡，持續走高的失業率、槍支氾濫、暴力事件頻發等社會問題也在不斷刺痛美國人的神經，加劇著他們的不安全感。
17日，美國郵政總署的最新資料顯示，疫情期間，在過去的8個月裡，有超過30萬的紐約人提交了地址更改請求，試圖逃離這座曾經極具吸引力的地方。
紐約市合作組織負責人凱瑟琳·韋爾德說：“人們離開這座城市的最大原因是，不確定疫情何時結束，以及紐約經濟將以多快的速度復甦。”
“在零售、餐飲和服務業就業的50多萬城市居民失去了工作，他們因為無力承擔高昂的租金而不得不離開。”韋爾德說。
當人們對紐約這樣的大城市都喪失信心，當感恩節還得為一隻火雞而煩惱，疫情下的美國已經不是美國人熟悉的美國了。
並非只有感恩節。對這些在疫情之下苦苦掙扎的美國人來說，如果美國還在錯誤抗疫的道路上越走越遠，那他們還將繼續度過一個“特別”的聖誕節和新年。王若弦