和千百個老套的愛情故事一樣，這故事裡也有灰姑娘，也有白馬王子，也有試圖將他們拆散的力量，當然也有堅守和溫暖。故事發生在上個世紀的中國，那時候，他和她，年輕得就像樹上剛剛結出的兩粒果實。青澀，飽滿，生機勃勃。
不過那是完全不同的兩粒果實：他有國家幹部身份的父母，有令人羨慕的城市戶口，有高貴儒雅的風度，有魁梧的身材和俊朗的面孔；她呢？生在農村長在農村，父母親幾乎從沒有走出過住了一輩子的山村。她不漂亮，不苗條，說生澀的普通話，臉上堆滿雀斑。他和她站在一起，給人的感覺極不協調。然而他們卻相愛了。白馬王子總會愛上灰姑娘，愛情就是這樣奇怪。
他們是在大學裡認識的。那時學校裡辦著一份文學刊物，她在上面發表過幾首小詩。他喜歡那些詩，愛上那些詩，甚至愛上那位寫下這些詩的卻從沒有見過面的女孩。後來在飯堂裡，有人指著坐在角落的一位女孩，對他說，看，那就是你的偶像。他看過去，人就愣了。雖然也曾在心中描繪過她的樣子，不靚麗，甚至有些土氣，但面前的她，還是讓他吃了一驚。他想不到那些詩，竟是這樣一個女孩子寫出來的。
可是愛情還是降臨了。因為他喜歡她的寧靜。她總是一個人默默地坐在飯堂的角落裡吃飯。她總是一個人默默地走路。她總是一個人默默地坐在圖書館裡看書。她似乎每時每刻都在思考。她安靜恬淡，與世無爭。那是一種令人心動的寧靜。他無法抗拒。
那天他終於下定跟她表白的決心。他走過去，在她面前坐下。她抬頭，衝他笑。他說，你好。他看到她的臉紅了。愛情就這樣悄悄地降臨，那一刻，飯堂裡陽光燦爛。
沒有人認為他們會有美好的結局。所有人都認為他不過是在給自己單調乏味的大學生活增加一點調劑而已。可是他並不這麼看。他知道他愛她，她也愛他。他認為這足夠了。有愛情就足夠了。他認為愛情可以戰勝一切，包括社會的偏見以及父母的干涉。那時候的他，對她，對他們的愛情，充滿了信心。
可是他們畢業了。他痛苦地發現，他和她即將走進的，完全是不同的兩個世界。一個是繁華的大都市，一個是閉塞的小縣城；一個是如錦的前程，一個是一輩子的平淡甚至平庸。有時他想說服她放棄去那個縣城當教師，可是，他終未說出口。為什麼自己不能放棄大都市呢？為什麼自己不能放棄所有的優越呢？如果自己不能，那麼，他就沒有權利，干預到她的選擇。
這並不是問題的關鍵。——他認為，這些阻撓儘管存在，但總會有辦法解決。問題的關鍵是，他的父親竟以斷絕父子關係的方式來干涉他的選擇。那時候他恨他的父親，雖然他知道父親愛他。那一段時間，他的天空總是陰沉沉的。年輕的他突然發現，原來兩個人能夠生活到一起，僅有愛情，還遠遠不夠。——愛情其實並不能夠戰勝一切，這個發現讓他傷心。
下定和她分手的決心，是在一個午後。是她先提出來的。她說我考慮了很久，我認為現在分手或許是一個不錯的選擇。他說難道沒有更好的辦法嗎？她說有嗎？他就不說話了。是的，就算他可以不去管所有人的偏見，可是他能夠不去管自己的父親嗎？就算他可以不顧一切地去愛她，可是相距幾千裡的距離又讓兩個人如何去面對呢？那天他擁抱了她，他說你肯定恨我。她沒有說話。
他們是在山腳下的一個茶館裡說下這番話的。他們坐在茶館裡喝茶，外面風雨交加。他們整整喝掉三壺茶，雨終於停下來。他們一起走出去，看滿世界的狼藉。他默默地走在前面，她默默地跟在後面，完全是初戀時的樣子。可是他們都知道，過了前面的路口，他們就將奔向不同的方向。他往左，她往右。
突然她衝到他的前面。那是一種驚人的快……
一年以後，他和她去了北方的一座小城。對兩個人來說，那是一種完全不同的陌生。他租下一間簡陋的房子將他們安頓，然後開始了他的創業。他和她就是在這間房子裡舉行了他們的婚禮的。婚禮上沒有司儀，沒有親屬，沒有伴娘和伴郎，沒有同學和朋友。可是婚禮上有音樂，有美酒，有鮮花，有大紅的“喜”字，有新郎和新娘。他學著司儀的樣子對她說，你願意嫁給我嗎？從此以後，不管疾病、貧窮、戰爭、困苦，你都會與我相親相愛、白頭偕老嗎？她被他逗得咯咯地笑。她說，我願意。他就蹲下來，鄭重地為她戴上一枚戒指。很小的鑽戒。他戴得專心致志。
父親來看過他們幾次。他知道，他和父親之間的堅冰正在一點一點地融化。父親問過得還好嗎？他說，還好。父親問缺錢嗎？他說，不缺。父親問需要我和你媽幫忙嗎？他說，不用了。父親就笑笑。那次父親給他留下一筆錢。父親說創業除了需要激情，需要勤奮，還需要本錢……你不用推辭，這是我借給你們的……祝你們幸福。——父親並沒有和他斷絕父子關係，父親似乎更愛他了。——其實，當一個人義無反顧地去愛另一個人，誰也阻擋不了。什麼也阻擋不了。最終，所有人都會被深深地感動。
是的。愛情真的可以戰勝一切，包括社會的偏見以及父母的干涉。
在這座小城裡，他慢慢地顯示出自己非凡的經商才華。他在生意場上摸爬滾打，開起了公司，生意越做越大。幾年後他成了小城的成功人士，經常應邀出席各種會議。他穿著質料考究的西裝，坐著豪華的私人轎車。他有著挺拔的身材和英俊的面孔。他彬彬有禮，光芒四射。這樣的男人對女人，當然是有吸引力的。
的確，他經歷過各種各樣的誘惑。給他誘惑的，有女人，也有女孩。他總是小心翼翼地與她們保持著最適當的距離。他總是說，我有自己的妻子，她是世界上最美麗最善良的女人。這世上，我只愛她。
可是沒有人認識他的妻子。當別人問到，他總會笑一笑。他說，等些日子，我會帶你去看她。
終於，那一天，他要把她介紹給自己的朋友了。那天他請了很多朋友。他讓朋友們在客廳裡等候，一個人走進臥室。幾分鐘後，他和她再一次出現在朋友們的視野裡。在場的所有人，全都大吃一驚。
那是怎樣的一位女人啊！她坐在輪椅上，身體僵硬。她歪著頭，對所有的人微笑。她的臉上幾乎沒有一塊完整的皮膚，那是重度燒傷的標誌。雖然她的頭髮整潔有型，可是卻沒有光澤，很顯然，她戴了假髮。還有她的手。她只剩下一隻手。那隻手蜷曲著，上面堆滿燒痕。那隻手的無名指上，戴著一枚很小很精緻的鑽戒。
朋友們都儘量不讓自己表現出絲毫諒訝的樣子。可是她的出現太過突然，她的樣子太出乎所有人的意料。他們幾乎沒有辦法掩飾自己的表情。
他對所有人說，這是我的妻子，這是我相依為命的妻子。今天，正好是我們結婚整整二十年的日子。然後，他給朋友們講述發生在多年前的那個故事：
……他默默地走在前面，她默默地跟在後面，完全是初戀時的樣子。可是他們都知道，走過前面那個路口，他們就將奔向不同的方向。他往左，她往右。他們看著雨後的街道，世界一片狼藉。突然她大叫一聲，當心！那一霎間，他看到，他前面有一根裸露的電線，正在向他飛速地爬行。
是的，爬行。他從來沒有見過那樣爬行的電線。它像一條蛇般蜿蜒向他靠近。它的速度像一支射出來的利箭。那是一根高壓線。肆虐的狂風颳倒了一根線杆，高壓線被他吸了過來。一場災難即將降臨。
那一霎間，她從他的身後衝了上來。她什麼也沒有說，只是不顧一切地撲向那根高壓線。他看到，她伸出一隻手，準確地抓住了那根高壓線。
他的面前升起一朵燦爛絢麗的煙花。他知道，那是她在燃燒……
他對朋友們說，我愛她。就再也說不出話來。很長時間後，他當著那些朋友的面，熱烈地吻她。所有人都看到，他和她的眼睛裡，同時流出了眼淚。
他們也常常談論到死亡，他們並不迴避。像千百個老套的故事一樣，他握著她的手，說，今生你給了我無盡的幸福。如果有來生，還做我的妻子，好嗎？
她使勁地點頭。然後，她認真地說，如果有來生，如果還有那樣的一場災難，我希望我的動作，還比你快。
他輕輕地笑，推她到陽臺。他們一起看城市裡夜的燈火。他們知道，每一盞燈火裡面，都藏著一個動人的愛情故事。那些故事或許和他們的並不相同，可是，所有故事的結局，都讓兩個人走到一個屋簷下，在夜裡，共同點起一盞燈火。
燈火裡或許有疾病，有貧窮，有戰爭，有苦難。可是，只要還有愛情，真的足夠了。