春節快到了，一個包裹從內蒙古阿拉善左旗寄到空軍某運輸搜救團一大隊。
包裹裡裝的是牧民去年採摘的花棒籽樣品。大隊長辛嘉乘把這份特殊的禮物擺進榮譽室的種子櫃。櫃中的種子粒粒飽滿，有油松、梭梭、沙拐棗、花棒……空軍某運輸搜救團一大隊官兵就是滿載著這些種子，用長達39年的時間，在荒山沙海做著一件鮮為人知的工作——飛播。
一顆種子就是一個希望。在一大隊飛行員的辦公室裡，每個人的桌上都有一個裝滿種子的玻璃瓶。在他們眼裡，種子既是播區群眾的綠色希望，也象徵著飛播人的精神品格。
播在哪裡，就在哪裡紮根
王斐怎麼也沒想到，自己畢業分配到部隊，要飛的飛機竟然是一款綠色“老爺機”——服役60多年的運-5運輸機。
“在我的印象裡，這款飛機早就進博物館了。”當初，“90後”王斐是懷揣“壯志凌雲”夢想招飛入伍的。那一年，剛好是中國新一代殲-10戰機亮相珠海航展，世界矚目。
更讓王斐沒料到的是，他駕駛這款“老”飛機，乾的是飛播造林的工作，“說出來別見笑，當時我想的是要不就先在這裡‘蟄伏’幾年，找機會再改飛別的機型”。
然而，飛播並不是一件誰都能幹的事。“團裡只有技術最好的飛行員才能執行飛播任務。”經過上百次模擬訓練，王斐才獲得飛播資格，“我心中反倒升起去執行飛播任務的期待。”
2018年6月，又到飛播季，28歲的王斐終於可以參加飛播作業。帶飛的機長是56歲的黃學倫，參加飛播造林28年，這是他停飛前最後一次執行任務。
“高度60米，保持好資料……”王斐在黃學倫的帶教下，駕駛飛機滿載著種子，掠過一眼望不到邊的沙漠。
播撒完第一批種子，飛機返航，安全降落在沙漠深處。王斐順著黃學倫的手指方向眺望，蒼茫沙海里，按年頭區分的播帶界限分明。黃學倫18年前播種的地方原本寸草不生，如今已是植被茂密，成為沙漠裡的一塊綠洲。
“要學種子紮下根，不要學沙子一吹就跑。”黃學倫教王斐辨認飛播種子長出的植物，“這是沙蒿，小小一株，能把流沙牢牢固住；這是沙拐棗，枝條更密，根系更發達；這是花棒，植株能達到3米，既能固沙，也有極高的經濟價值。”
“黃機長在飛播一線堅守了28年，不就像這紮下根的種子嗎？”親眼目睹播區的變化，看到牧民發自內心對“老飛播”的敬重，王斐的內心泛起波瀾，慢慢地愛上了飛播。
飛行員楊茂良曾有過到地方民航工作的機會，薪酬待遇比部隊高出不少。“說實話，我也動過心。”楊茂良說，“如果僅僅為了飯碗，很多空軍飛播人都有更多的選擇。最終讓我們堅持下來的，就是這麼多年來飛播人鍛造的種子品質——播在哪裡，就在哪裡紮根。”
笑傲風沙，青春染綠荒漠
戈壁灘上，一條在野地裡碾壓出的土跑道，長度不到500米。旁邊支起的幾頂帳篷，就是指揮飛行的塔臺和飛行員的空勤宿舍。烈日下，官兵臉龐曬得黢黑，兩臂曬得通紅。
39年來，一大隊官兵就是在這種艱苦條件下，創造了一個又一個飛播史上的綠色奇蹟。
不畏艱難險阻，不怕孤獨寂寞——這種笑傲風沙的英雄氣概，彰顯了飛播種子的精神核心，也融入了一代代空軍飛播官兵的血脈。
那年盛夏，老飛行員興偉帶著新飛行員李銅從本場駕機飛往位於播區的某機場。李銅按興偉的提示目視尋找機場，可是盤旋了一圈，怎麼也找不見。
“在那兒！”看李銅乾著急的樣子，興偉伸手一指。這時飛機距離機場大約5公里，李銅遠遠望去，機場跑道看起來只有火柴棍般大小。他簡直不敢相信，這裡的飛播作業竟然一直使用如此狹窄簡陋的機場。
這條“火柴棍”跑道不僅窄，而且短。更沒想到的是，降落時大風不期而至，風速達到8米/秒。飛機像一片落葉飄來飄去，興偉拉桿、蹬舵、接地……憑著一套嫻熟的動作，飛機終於在跑道盡頭停了下來。
“咱們一代代飛播人就是在這種土跑道上練出來的。”興偉語重心長地對李銅說。
櫛風沐雨，風險重重，但阻擋不了一代代飛播官兵把青春種在荒漠。猶如隨“綠鷹”飛向大地的種子，在風吹雨打中紮下十幾米的根，長出數米高的莖葉，染綠一片片大漠荒山。
1986年出生的高鵬，當年考上空軍航空大學當飛行員，成為全縣人民的驕傲，地方政府和親朋好友敲鑼打鼓為他送行。
前兩年高鵬回家探親，左鄰右舍、親朋好友擠滿一屋子，一位高中同學問他：“聽說你飛的是運輸機，是咱們國家最先進的運-20嗎？”
高鵬的回答，從容中夾著幾分詼諧：“老同學，我飛的運輸機是‘20除以4’，是運-5飛機。”
“啊！那不是拍老電影才用的飛機嗎？”老同學有些失望。得知高鵬開運-5運輸機乾的是飛播造林的活，有人直搖頭。
“很多空軍飛播人都有過類似的經歷。”飛行員任斌說，“親友理解也好，不理解也罷，我們知道自己乾的是一件有意義的事就夠了。飛播過的荒山沙漠變綠了、變美了，就是對空軍飛播人最高的褒獎。”
情繫大地，忠誠化作綠蔭
看著電視螢幕上的爸爸，一大隊空中指令師張建剛的女兒張天微有些愣神。
電視螢幕裡，中宣部“時代楷模”釋出儀式上，張建剛和戰友們出現在聚光燈下。主持人一手拿著運-5飛機模型，一手握著裝滿種子的瓶子，講述著一大隊創造的飛播奇蹟。那一個個資料，讓張天微深深震撼：飛播航跡遍佈內蒙古、川、黔、陝、甘、青、寧等7省（區）130多個縣（市），作業面積2600餘萬畝，播撒草籽樹種萬餘噸……
這麼多年，張天微還是第一次這樣詳細地瞭解父親的工作。她想起小時候每次打電話給父親問他啥時候能回來，他總是說：“快了，快了，任務完了就回來。”
“我們最大的幸運，就是肩負起為國奮飛為民造福的崇高事業，我為祖國去飛播，播綠生態為祖國！”舞臺上，大隊長辛嘉乘鏗鏘有力的話語，道出空軍飛播人的奉獻情懷。
經過一大隊官兵32年的飛播造林，曾經被流沙圍成孤島的陝西榆林地區，消滅了境內860萬畝流沙，綠色版圖向北推進了400公里，植被覆蓋率從1.5%提高到45.2%。2014年6月，當地政府宣告：榆林地區飛播治沙取得歷史性勝利！
播綠一塊土地，又奔向另一片荒蕪。為了播下更多的綠蔭，空軍飛播人堅守初心，許多官兵來時滿頭烏髮，走時兩鬢微霜。他們說，幹飛播造林，計利要計國家利，留名要留青山名。上了電視，成為“時代楷模”，但空軍飛播人都明白，他們的“戰役”還沒有結束，戈壁深處的不毛之地，光禿禿的野嶺荒山，將是他們新的戰場。
“天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已經飛過。”詩人泰戈爾這樣寫道。然而，大地知道，人民知道，空軍飛播官兵的忠誠航跡，已經寫在共和國的萬里山河，寫在播區群眾的笑臉上。
作者：李建文 張蕾 劉海洋
來源:解放軍報